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			SINOPSIS 


			 


			Rex Malden, marido de Kay, es un periodista condenado por tráfico de drogas. Ella, siempre fiel, cree en la inocencia de este y espera con paciencia su salida de prisión. 


			¿Será el amor de la pareja más fuerte que los rumores sobre la condición de Rex? ¿Conseguirá Rex adaptarse a un mundo que le es totalmente ajeno y salvar su matrimonio? 


			
	    

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 1 


			 


			—De  todos modos, tú sabes que Rex nunca fue culpable. Yo viajaba con él, papá. ¿No entiendes eso? Lo que menos preocupó a Rex, fue el contrabando de drogas. Estábamos, como quien dice, disfrutando de nuestra segunda luna de miel. Ni siquiera había nacido Chris. ¿Es que te has olvidado de eso? Ni siquiera sabía yo que estaba embarazada de mi segundo hijo. Cuando Marjorie cumplió un año, tú lo sabes tan bien como yo, Rex llegó a casa gritándome: «Prepárate, Kay. Nos vamos de viaje». 


			Raf Auger escuchaba a su hija sin dejar de manosear la pipa. 


			No acababa de encenderla. El tabaco aprisionado allí, entre los residuos de la hebra quemada, producía un acre olor. 


			La llevó al fin a la boca y la mordió con cierta saña. 


			—El caso es que lo condenaron —farfulló—. ¿No crees que eso tuvimos tiempo suficiente en cuatro años para dilucidarlo? Lo hemos discutido ampliamente. 


			—Pero tú nunca creíste en la inocencia de mi marido. ¿Cómo puedes suponer que un periodista se iba a meter en semejantes cosas? 


			—Rex fue siempre un ambicioso. 


			Kay se agitó en el butacón. 


			Tenía un cigarrillo entre los finos dedos y fumaba muy aprisa. 


			Nerviosamente. 


			—Papá, mil veces, durante estos cuatro años, te prohibí hablar así de Rex. 


			Raf movió la cabeza de un lado a otro. 


			Buscó un fósforo que rasgó en la misma caja de aquel y prendió la pipa. 


			—Tu madre no tardará en llegar —murmuró como deseoso de acabar cuanto antes aquella inútil conversación. 


			—Tu esposa, papá. 


			—Está bien, está bien. No la has tragado nunca. 


			—La toleré. ¿No crees que fue suficiente? 


			Había alzado la voz. 


			Raf se puso en pie. Era alto y fuerte. Tenía el cabello gris plateado, pero la piel tersa, las facciones algo irregulares. 


			En aquel instante vestía un pantalón de lana color beige, y una camisa polo verdosa. Más parecía un deportista que un empleado de banca. 


			—De todos modos —cortó, como si no hubiese oído a su hija—, Rex está a punto de salir. ¿Te has enterado ya cuando deja la prisión? Porque tú trabajas, te afanas por mantener vivo el hogar qué él dejó, o le obligaron a dejar, y no te molesta en absoluto ir todas las semanas a Los Angeles. 


			—Espero que salga pasado mañana —cortó ella—. Y te aseguro que los otros, esos que mandan en la redacción del periódico, están dispuestos a admitirlo de nuevo, como si nada ocurriera. Es decir, que jamás han creído que traficara con drogas. 


			Puesta en pie, parecía vibrante, hermosa, dentro de su física fragilidad, la cual, sabía Raf que moralmente no existía. 


			La verdad es que él siempre creyó que su hija se derrumbaría con lo ocurrido. Él, por su parte, no pudo olvidar jamás el bochorno que aquel proceso le produjo en su moral, en su vida de empleado de banca, hasta en el afecto que siempre profesó al marido de su hija. 


			Pensó que tendría que ayudar a Kay a vivir. Pero Kay, enérgicamente, le dijo que se valdría ella sola. 


			Y vaya si lo hizo. 


			Se puso a trabajar aquella misma semana, después de la condena de cuatro años de prisión de su marido, y nació su segundo hijo, apenas ocho meses después de haber sido condenado el padre de la criatura. 


			—¿A qué has venido, Kay? —preguntó sin apurarse—. Hace más de seis meses que no te veo por aquí. Tal se diría que la ciudad de Monterrey es una capital de millones de habitantes, cuando apenas si tiene unas cuantas docenas de miles de ellos. No te veo ni siquiera en una cafetería. Y si deseo ver a mis nietos, tengo que pasar por tu casa o irme a la guardería, donde los tienes durante las horas que trabajas. 


			—He venido a pedirte algo que no entenderías. Y en cuanto a venir a verte, no me es posible. Trabajo, como sabes. 


			Había rabia y contenida vibración en la voz juvenil. 


			Raf ya conocía a su hija. 


			Siempre, desde que falleció su madre, teniendo Kay apenas quince años, supo qué clase de hija tenía. Y lo supo más, cuando al año siguiente de fallecer la madre de su hija, se casó con Mirta... Ya no fue posible la convivencia. 


			Y no porque Mirta la hiciera imposible. Sino, más bien, porque Kay jamás toleró a su madrastra. Por eso él, cuando a los dieciocho años, Kay llegó diciendo que se casaba con Rex Malden, no dudó en dar su consentimiento. 


			La miró quietamente. 


			Él amaba a su hija. 


			La amaba mucho. Mucho más, por supuesto, de lo que Kay misma pudiera imaginar jamás. 


			Pero no fue nunca capaz de admitir que Rex fuese inocente. 


			Las drogas que hallaron en su maleta. No había, pues motivo de duda. Ni podía suponerse que un periodista acreditado, fuese un drogadicto, ni que una persona de esa clase, llevase en su poder una cantidad tal de heroína, como para drogar a toda la ciudad de Monterrey. 


			—Buenas noches, papá. 


			—Te vas así... 


			—¿Cómo quieres que me vaya? He venido a pedirte que, cuando veas a Rex, no le reproches nada. Yo he creído siempre en su inocencia. Sé que ha sido condenado injustamente. 


			—¿Es que te has olvidado que tú misma viste las drogas en su maleta? No me digas que tú, tan inteligente, te has vuelto estúpida de pronto. 


			—No sé qué cosas ni qué causas motivaron aquel encuentro. Sé que jamás abrieron la maleta de Rex en ninguno de sus viajes, y aquella vez... 


			—Justo, un soplo. 


			—Por favor —gritó de nuevo exasperada—. Buenas noches. 


			—Escucha... 


			—No, padre. No soporto por más tiempo esa duda tuya. 


			Los ojos más bien tristes de Raf Auger, siguieron pesarosos la silueta de su hija. Esbelta, frágil, bonita, tan rubia, tan esbelta, tan linda... y tan enérgica, produjo en él como una indescriptible desazón. 


			No intentó seguirla. 


			La conocía. 


			Sabía que Kay no sería fácil, ni de convencer ni de abordar, cuando adoptaba aquel digna postura, cuando creía ella en su propia verdad. 


			 


			* * *


			 


			Mirta entró y sacudió el paraguas que metió bruscamente en el paragüero. 


			Era alta y firme. Bien parecida. No tenía aspecto de una señora, pero sí de una espléndida mujer aún joven. 


			Dilató las aletas de su nariz, entre tanto se despojaba del impermeable, y ponía el paquete que portaba, en el borde de la consola. 


			—No encontré los calzoncillos que tú me dijiste que había de salto, Raf —gritó. 


			Seguidamente entró en la salita donde Raf, apoltronado en el fondo de una butaca, fumaba silenciosamente. Mirta se quedó un segundo erguida en el umbral. Miró a un lado y a otro. 


			—Tu hija ha estado aquí —dijo, y su voz también tenía una irritada vibración. 


			Raf no levantó la cabeza. 


			Tenía la pipa en la boca, y los ojos fijos, casi hipnóticos, en el periódico que no leía, pero que sí tenía abierto ante él. 


			—No es frecuente su visita —trató de suavizar Mirta, entrando y cerrando la puerta de la salita—. Qué manía de seguir usando un perfume caro, cuando es ella la que tiene que mantener su hogar. ¿O será que aún le dura lo que le compraba su esposo con el producto del delito? 


			Raf sintió que le temblaban las manos. 


			Una cosa era lo que él dijera a su hija, y otra que se lo dijeran a él lo demás, aunque aquellos «demás», fueran su esposa. 


			—No me explico —Mirta iba de un lado a otro— cómo tiene tu hija valor para andar por Monterrey. Una ciudad pequeña al Sur de California, un puerto casi insignificante, donde se conoce todo el mundo —ya andaba por la cocina, pero su voz seguía resonando en la salita, donde Raf, aún no había dicho nada—. Pudo agarrar a sus hijos e irse a Los Angeles, de ese modo no tenía necesidad de visitar a su marido en prisión todas las semanas, ni de exponernos a nosotros a la vergüenza de verlo aparecer ahora. 


			Raf se levantó. 


			Golpeó la pila en el borde de la chimenea y la ceniza cayó entre los leños, produciendo un chispazo vivísimo. 


			—No me gusta que hables así —dijo. 


			Su voz tenía una contenida irritación. 


			Mirta lo conocía. 


			Sabía que aquel no era el buen sistema. 


			Apareció en umbral que partía la cocina con el living y miró plácidamente a su marido. 


			—Perdona. De todos modos... 


			—Nunca se confirmó con precisión que Rex fuese traficante en drogas. 


			—Seguro que no lo era —se dulcificó mansamente Mirta. Se alzó de hombros y añadió como si fuese una ingenua—. Pero... ya sabes, estaban en su maleta. Un buen saco de polvo de heroína... 


			—Pudo ponerlo allí algún canalla en apuros. Es muy fácil abrir una maleta, meter algo dentro, volverla a cerrar y esperar los acontecimientos. 


			—Es posible, pero... ¿no te parece algo ingenuo todo eso? 


			Claro, claro que se lo parecía. 


			—Rex siempre fue un hombre decente. Y por su profesión de periodista e inteligente, no necesitó recurrir al contrabando para medrar. 


			—No. Eso es verdad... Pero... tenían que pagar la casa. Ya sabes. Un hombre en circunstancias desesperadas, puede recurrir a muchas cosas censurables. 


			—Rex, no —se alteró como si fuese Kay. 


			—De acuerdo, querido. Estoy hablando contigo. Eso que pienso no se me ocurriría decirlo a nadie más. Ni a Kay. En realidad, hace un siglo que no la veo. Tan solo veo su auto aparcado ante el estudio de míster Rixk... donde trabaja doce horas... 


			—¿También te parece censurable que mi hija trabaje para mantener su hogar? 


			La retaba. 


			Mirta puso expresión inocente. 


			—No, cariño. En modo alguno. Casi la considero una heroína. Pero... ¿No hubiese sido mejor que viniese a vivir con nosotros, durante esos cuatro años de encierro de su esposo? Tú sabes que yo misma fui a pedírselo. 


			Claro. 


			Él sabía que Kay era capaz de morir de hambre ante que aceptar una ayuda de Mirta. También eso era terrible para él. Que Kay se comportara así con una mujer tan estupenda como Mirta. 


			Sin que él respondiera, Mirta se apresuró a añadir con acento tristón. 


			—Fue terrible para mí, Raf. Tú lo sabes. Fui con la mejor intención. Y Kay me dijo despreciativa que tenía el título de delineante y que pensaba utilizarlo. Me dejó muy triste todo aquello. Estoy segura de que Kay, en los primeros días, pasó hasta hambre, antes de aceptar nuestra ayuda. 


			—Kay es una chica enérgica. Y se casó enamoradísima de su marido, y conociendo a Rex, hay que suponer en que esté más de acuerdo con que su mujer trabaje, a que viva de las limosnas ajenas. 


			—Por Dios, no digas eso. La limosna, si así quieres llamarla tú, llegaba de la mano de su padre. 


			—Dejemos eso, Mirta —apuntó con acento cansado—. ¿Comemos algo? 


			—Sí, claro. En seguida dispongo la cena —y sin transición, volviéndose hacia la cocina—. Rex ha cumplido ya, ¿no? Dentro de una semana, hace cuatro años que lo condenaron. 


			—Está a punto de salir. Sí, supongo que llegará uno de estos días.  


			—Mejor. No sabes cuánto me alegro. Supongo que se pondrá a trabajar en la redacción. 


			—Supones bien. 


			—Ah... ¿lo admiten? 


			—¿Y por qué no? Sus amigos, los jefes y los compañeros, no han dudado jamás. Han considerado injusta la condena. 


			—Claro. Yo también... tengo mis dudas, aunque... —su voz se hizo mansísima— en su maleta encontraron la heroína... 


			—Prepara la comida, Mirta. 


			—Sí... al segundo la tengo lista. Sigue... leyendo tu periódico. 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 2 


			 


			Vince Garry miró a sus subordinados con expresión sombría. 


			Henry estaba de acuerdo con él. 


			Andy, no. Andy nunca fue muy amigo de Rex Malden. 


			—De todos modos —exclamó tajante, como si continuara una conversación súbitamente interrumpida—, Rex volverá a la plantilla tan pronto salta de la prisión y se presente en mi oficina —miró a Henry—. Tú siempre fuiste su mejor amigo. Irás a buscarlo, si es que Rex no viene a la redacción. 


			—Yo diría... 


			—No, Andy. No digas nada. Gracias a Dios, tú no llevas la dirección de este periódico. Y para mayor aclaración de todos, te diré algo que ocurrió esta misma mañana. Hubo el correspondiente consejo de accionistas. Yo no presido dicho consejo. No soy el mayor accionista. Soy director, porque el mayor accionista tiene un sin fin de negocios, y este, para él, es el menor. Pero allí, en la mesa redonda, él es quien manda. ¿Sabes el resultado cuando se trató del caso Rex? La votación fue unánime. Rex volverá al periódico. No ternas —dijo, observando la tirantez del rostro de Andy Scot—. Tú seguirás en tu puesto. Rex se dedicará a las entrevistas. Después, seguirá ascendiendo. El puesto que ocupaba hace cuatro años, lo ocupas tú ahora. Rex volverá, sí, pero empezará desde el principio, y dada la valía de Rex, espero que escale de nuevo, peldaño a peldaño, todo lo que perdió durante estos años. 


			—¿No cree usted que el periódico se resentirá? Me refiero a la venta. Monterrey no es San Francisco... Es posible que todos esos que vieron condenar a Rex, no estén de acuerdo. 


			—Todos esos han olvidado el asunto —cortó Vince secamente—. Y sus amigos tenemos el deber de olvidarlo antes que todos los demás. Y, por supuesto, hemos de ayudarle a recuperarse — miró a Henry—. ¿Qué dices tú, Rainer? 


			—Estoy plenamente de acuerdo. Pienso visitar a Kay para decírselo esta misma noche. 


			Andy se levantó. 


			Aplastó el cigarrillo que fumaba en un cenicero. 


			Parecía violento y se mordía los labios con saña. 


			—Es posible —dijo sin poderlo evitar— que ni a la misma Kay le interese su marido. Hace cuatro años que trabaja con el arquitecto Warren Rixk y no me parece que sean malos amigos. 


			Vince lo miró de arriba a abajo. 


			—¿Cómo te atreves a dudar de Kay? Su padre está en buena posición. Pero Kay prefirió trabajar para ella y sus dos hijos. ¿No te dice eso a ti nada, Andy? ¿O es que eres tan mezquino? ¿Qué valor tienen para ti las personas? O, diré mejor, ¿desde qué punto las valoras tú? 


			—Yo digo lo que oigo. 


			—Vete, Andy. Espero que me traigas un buen artículo esta noche. 


			Andy salió, cerrando la puerta con seco golpe. 


			Hubo un silencio en el despacho del director. 


			Henry se movió inquieto en el butacón. 


			Vince estiró las piernas y luego las colocó sobre el tablero de la mesa, echándose hacia atrás en el sillón giratorio. 


			—Mal enemigo para Rex. 


			—Siempre lo fue. 


			—¿Y por qué? 


			—Dicen que estuvo enamorado de Kay, cuando Rex la conoció y se hizo su novio. 


			—Agua pasada —farfulló—. No me gustan los tipos rencorosos, pero me gusta el trabajo de Andy —y sin transición, después de dar una gran chupada el cigarro habano y de expeler el humo con lentitud, decidió—. Es buena hora para ver a Kay en casa. Ve y dile lo que pensamos. 


			—La vi la semana pasada, cuando salía de la guardería con sus dos hijos. Se lo dije. Le conté la conversación que habíamos sostenido tú y yo. 


			—Pero no el resultado del consejo la misión de Rex es oficial. Entérate de cuando sale. 


			Henry asintió, pero no se puso en pie. 


			Se inclinó hacia adelante y buscó los pequeños ojillos grises, ratoniles, de su director y amigo. 


			—¿Me dejas hacerte una pregunta, Vince? 


			—Hazla. 


			—¿Has creído alguna vez que Rex traficaba en drogas? 


			La pregunta era directa. 


			Jamás en aquellos cuatro años, ni siquiera durante la penosa época del proceso, se hicieron uno a otro tal pregunta. 


			Arrugó la frente. 


			Torció el gesto. 


			Fumó aprisa y la bocanada de humo expulsada, difuminó un poco sus duras facciones. 


			—¿Y tú? 


			La pregunta era como un disparo. 


			—Yo, no —rotundo—. Pese a todas las pruebas presentadas en contra suya, nunca creí a Rex capaz de tales manejos. 


			—Pero la heroína estaba en su maleta. Perdida en su ropa. 


			—¿Y por qué miraron su maleta? No tenían derecho. 


			—Ah, eso es asombroso, y eso, incluso, va en contra de Rex. Fue, diré mejor. Rex pensaba que jamás abrirían su maleta... 


			—Rex estaba metido en el hampa. De allí extraía los mejores reportajes. Odiaba todo eso. Lo que veía, lo que reflejaba. 


			—Mira, Henry. Yo soy amigo de Rex, y sé que, aún siendo culpable, sabrá rehabilitarse. Eso es lo que nos interesa. Lo que pasó... aguas podridas. 


			—Pueden estar estancadas en una dignidad como la de Rex. 


			—No creas. Tuvo tiempo para reflexionar. 


			Bajó las piernas. 


			Se levantó. Se alzó de hombros. 


			—Ve a ver a Kay y dile lo que decidió el consejo. 


			—Está bien. Pero me duele que tú dudes, Vince. 


			—Yo soy amigo de Rex, y aún considerándole un criminal, le ayudaría. Una oportunidad se le da al mayor enemigo, cuánto más a un buen amigo. 


			Y sin que Henry dijera nada. 


			—Ve, anda. Y dile a Kay lo que hemos decidido. 


			Henry se dirigió a la puerta. 


			—Henry. 


			—Sí —se detuvo en el umbral sin volverse. 


			—No me tomes a mal lo que he dicho. Soy hombre real y me baso en las pruebas aportadas durante el lío legal. Ya sabes. Y, además, estamos solos aquí tú y yo, y podemos ser sinceros el uno con el otro. 


			—Yo creo en la inocencia de Rex. Y aún te dirá más. En la reacción de Rex en el trabajo, sabremos mejor todo lo relacionado con su inocencia. Quiera Dios que el proceso y esos cuatro años de encierro, no hayan destruido lo mejor que tenía Rex. La creencia en los demás y en sí mismo. 


			 


			* * *


			 


			Kay se ponía el abrigo. 


			Se había retrasado un poco, debido a unos proyectos presentados en los estudios a última hora. Aún debía pasar por la guardería y recoger a sus hijos. 


			Marjorie tenía cinco años. Chris cuatro escasos. Los dejaba a las diez en la guardería y los recogía a las siete. Menos mal que podía tenerlos allí. De lo contrario jamás podría defender su hogar. Trabajar para mantenerlo. 


			Había podido pagar dos letras de su casita enclavada frente al puerto, casi pegada a la bahía. Faltaban aún cuatro letras más. Pero todo se andaría. Ella era optimista por naturaleza. 


			—Te marchas, Kay. 


			La voz de Warren, su jefe, produjo en ella un sobresalto. En efecto, se quitaba el guardapolvo y ponía su abrigo sport. 


			—Llevo quince minutos de retraso —dijo. 


			—Es verdad —ya lo tenía junto a ella—. Me olvidé de tu hora y de tus hijos —y de súbito, con una voz suave y cálida—. Dicen que vuelve ¿no? 


			No era preciso preguntar a quien se refería. 


			—Sí. 


			—¿Cuándo? 


			—No lo sé. Cuatro días, seis. Tal vez dos. 


			—¿Irás a... buscarlo? 


			Atándose el cinturón del abrigo, giró hacia él. 


			Warren era alto y delgado. No sobrepasaría los treinta y cinco. Bien parecido, sin ser un Adonis. Los ojos oscuros, la mirada cálida... 


			Muy bien vestido. 


			—No le gustaría a Rex. 


			—Ah —y tras una vacilación—. A mí me gustaría, si estuviera en su lugar. 


			—Le veo todas las semanas —dijo fuerte. 


			—Claro. Le ves a través de una reja. De todos modos, a mí me gustaría que me esperaras a la salida de la prisión. 


			—Tú creíste en su culpabilidad ¿verdad? 


			—Yo creo en las cosas, mientras no me demuestren que estoy equivocado. 


			—Ya. 


			—Pero eso no quita para que me alegre por su regreso. De todos modos, dime: ¿piensas seguir trabajando? 


			—Por supuesto. 


			—¿Lo sabe Rex? 


			—Hace tiempo que Rex apenas si dice nada. 


			—Estará avergonzado. 


			—Está digno —casi gritó. 


			—No te pongas así. Perdóname. Tú sabes que aquí tienes siempre trabajo. Y sabes asimismo que si te divorcias de él... Oh, no me mires con esa dura expresión —añadió molesto—. Te lo dije y te lo diré siempre. Yo te amo. 


			—Olvida eso. 


			—De todos modos... 


			—Sí —se iba hacia la puerta—. Ya lo sé. 


			—Espera. Puedo llevarte hasta la guardería. 


			—Tengo mi auto abajo. 


			—Como gustes. 


			Salió rápidamente. 


			No sofocada. 


			No era la primera vez que Warren le hablaba de aquello. 


			Lo hacía siempre respetuosamente. 


			Warren jamás podría dejar de ser para ella un hombre correcto, pese a la declaración a medias que le hacía de tarde en tarde. Como si adivinara su depresión moral y le diera ánimos cuando así consideraba que lo necesitaba. 


			Pero ella amaba a Rex. 


			Lo amaba con todas las fuerzas de su ser. 


			Se casó enamorada. Siempre creyó en él. Rex era... el hombre perfecto, aunque hubiese sido condenado por tráfico de drogas. 


			—Kay —llamó Warren cuando ella ya caminaba pasillo abajo. 


			La joven se volvió muy despacio. 


			Rubia, bonita, joven (veinticinco años, dieciocho cuando se casó con Rex). Ojos azules, delicada. Con una clase innata. 


			—¿Qué deseas? 


			—¿Le has dicho a Rex que piensas seguir trabajando aquí? 


			—Tenemos cuatro letras pendientes. Una anual. Comprende. No creo que el sueldo de Rex de momento, pueda alcanzar para todo. 


			—Claro. De todos modos, cuando llegue, díselo. Me conoce, y me parece que nunca me tuvo demasiada simpatía. Siempre estuve enamorado de ti. Ah, y no me mires censora. Ya sabes que soy franco hasta para decirte eso. 


			—Él sabe que trabajo en tu estudio y jamás dijo nada. 


			—Es que allí, entre cuatro paredes, nada puede decir. Pero cuando salga, es posible que lo diga. Casi huyó. 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 3 


			 


			Marjorie, a pesar de sus cinco años, ayudaba a su madre en aquel momento. 


			Tenía un paño en la mano y secaba los pocos platos que habían usado los tres para comer. 


			Chris, hundido en un diván, con las piernecitas encogidas, parpadeaba somnoliento. 


			—Será mejor que ayudes a acostarse a tu hermano mientras yo termino, Marjorie. 


			—Ahora mismo, mamá —dijo la niña, como si tuviera diez años o más, y soltando el paño y yendo hacia su hermanito—. ¿Vamos, Chris? 


			—Sí —dijo el niño a media voz—. ¿No me acuestas tú, mami? 


			—En seguida iré contigo, Chris —gritó la madre desde la cocina—. Obedece a tu hermana. Luego iré a arroparte y a darte dos besos. 


			—Sí, mamá. 


			Y dócilmente, el niño se asió de la mano de su hermanita y ambos se fueron hacia una puerta lateral que daba al salón principal. 


			—¿Te riego después las flores, mami? —preguntó Marjorie, ya desde la alcoba que compartía con su hermanito—. Si me enciendes la luz del porche, lo hago ¿quieres? 


			Era un sol de criatura. 


			Se comportaban casi como dos personas maduras, y es que ella, para vivir, no tuvo más remedio que educarlos así. Incluso Marjorie, alguna vez, bañaba ella a su hermanito, cuando la madre tenía algún trabajo extra en casa. Ponía la niña la mesa y ayudaba a su madre a recogerla. 


			—Será mejor que dejes las flores para regarlas mañana, Marjorie —gritó desde la cocina—. Acuéstate. Ya sabes que debes levantarte temprano. 


			—No tengo sueño, mamá. 


			—Acuéstate, por favor. 


			—Sí, mamá. 


			Aún oyó durante algunos minutos, las voces de los dos niños. Después silencio. Cuando ella hubo terminado en la cocina, eran las diez en punto. 


			Arregló un poco el salón, fue después a la habitación de sus hijos. Dormían plácidamente. Estaban cansados. Su labor en la guardería aún carecía de deberes, y se pasaban el día correteando por los jardines, de modo que, al llegar a casa, estaban rendidos. 


			Los besó con inmensa ternura y regresó al salón. 


			La casita era de planta baja. En aquella parte de la ciudad, casi lamiendo el borde de la había, se alineaban chalecitos habitados por gentes de clase media acomodada. ¡Con qué ilusión compraron aquella casita Rex y ella! Allí se hizo mujer. Ni siquiera hicieron viaje de novios. Fue después, cuando ya había nacido Marjorie, cuando ella y Rex decidieron hacer aquel viaje, y cuando pillaron a Rex con contrabando de drogas en la maleta. 


			Fue una estupidez. 


			Ella jamás podría creer a Rex capaz de comerciar con el ser humano. 


			Pasó los dedos por el cabello. 


			Tenía que regar las plantas del porche. A Rex le encantaban las plantas. Y Rex iba a volver de un momento a otro. El sábado sabría ella con exactitud qué día dejaría la prisión, porque iría a Los Angeles a visitar a su marido. Tal vez pudieran regresar juntos. Faltaban justamente tres días. 


			Se oyó un timbrazo. 


			¿Quién podía ser a tales horas? 


			Sonrió un poco aturdida. 


			Si era temprano. No habían dado aún las once. Para ella podía ser tarde, pero para los demás... era tempranísimo. 


			Tal vez Mildred, que venía a pedirle algo. Mildred era una señora divorciada, vecina suya, que trabajaba para sus tres hijos, y casi nunca guardaba en su casa todo aquello que necesitaba. 


			Se quitó el delantal floreado que rodeaba su cintura. Lo tiró hecho una bola y se encaminó a la puerta. 


			La casita, de una sola planta, no era muy grande. Al estilo sueco. Mucha madera por las paredes exteriores. Un jardincito rodeándola, y ventanas apaisadas con contraventanas de madera y persianas de plástico. Un salón grande, que hacía de estar y de comedor. Tres habitaciones. Una que ocupaban los niños, y una que hacía de despacho. Dos baños, un porche y una terraza en la parte de atrás, donde los niños jugaban los domingos... 


			El timbre volvió a sonar. 


			—Ya voy. 


			Vestía pantalones negros, un suéter blanco de cuello en pico, por el cual asomaba un pañuelo de seda natural, anudado. Calzaba zapatos semibajos. 


			El cabello rubio natural, peinado como al descuido, pero dando a su rostro mayor realce. 


			—Ya voy, ya voy. 


			Abrió de par en par. Y cuando iba a exclamar: «¿Qué te falta ahora, Mildred?» se encontró diciendo a media voz. 


			—Henry. 


			—Buenas noches, Kay. 


			—Pasa. No... no te esperaba. 


			—Gracias —pasó con el sombrero en la mano y el gabán desabrochado—. Vengo por orden del jefe, Kay. 


			—Ah. Deja el abrigo en el perchero. Hace frío, ¿verdad? 


			—Condenado. Tendremos malas navidades.  


			—Frías y blancas. Gustan así —rio a medias. Henry pasó y miró en torno. 


			—Siempre me da gusto entrar en tu casa —ponderó—. Todo en su sitio. Parece imposible que puedas hacerlo todo, y no faltes a tu trabajo —y riendo alegremente, con ternura—. Por eso estoy soltero. Porque todavía no encontré una mujer como tú. 


			Kay se hizo cargo del abrigo y lo colgó en el perchero, entrando después ambos en el salón comedor. 


			—No soy ningún dechado de perfecciones, Henry. Estoy llena de defectos. 


			—Pero con montones de virtudes. No me gustan las personas que no tienen defectos. Son seres anodinos, cansados. 


			—¿Qué tomas? 


			—Un whisky. 


			—Te lo preparo al segundo. 


			Se acercó a la mesa de ruedas que hacía de bar y sirvió un whisky. 


			—Tú lo quieres con agua del tiempo y sin hielo. 


			—No has olvidado mis gustos. 


			Con el vaso en la mano se acercó a él y se sentó enfrente del amigo de su marido. 


			—Pues hace más de un año que no te veo en esta casa. La última vez fue por el cumpleaños de Chris. 


			 


			* * *


			 


			Hubo un silencio. 


			Henry paladeó el whisky y chasqueó un poco la lengua. 


			—Es estupendo. 


			—Lo tengo para cuando vuelva Rex. 


			—Claro. 


			Parecía dispuesto a continuar, pero... dudaba. 


			Era un chico alto y flaco. Al estilo de Rex. Y seguramente de su misma edad. Casi había olvidado la edad de su marido. Tendría a la sazón veintinueve años aproximadamente. Veinticinco tenía cuando lo procesaron, y lo condenaron. ¡Un siglo! A ella le parecía un siglo, y casi todos los días al acostarse y al levantarse, le parecía sentir en los labios el frío de la reja, a través de la cual besaba todas las semanas a su marido... 


			¡Qué diferente todo a los cálidos y hondos besos de Rex! 


			Muchas veces ella se lo decía, antes de ocurrir aquello. «Eres de un apasionado que asusta. Para ti solo tiene mérito el amor y la pasión.» 


			Rex reía en su boca. 


			La risa ahogaba y a veces terriblemente escandalosa de Rex. 


			Nunca más lo vio reír así. Al contrario, lo veía a través de la reja taciturno y frío. Como si fuese otro hombre. 


			Henry tenía el cabello rojizo y muchas pecas en la cara. Rex, en cambio, tenía el pelo castaño, de un castaño bronce, y los ojos negros, muy negros. 


			—Kay, he venido por orden superior. 


			—Ah —y con voz velada—. No lo admitirán, ¿verdad? 


			—Al contrario. Y no será un favor personal del jefe. Me refiero a Vince. Ya le conoce. Fue el padrino de vuestra boda. 


			—Sí. 


			—Fue acordado por el consejo, sobre la mesa redonda de esta mañana Por eso vengo a decírtelo. Dile a Rex cuando venga, que allí tiene su puesto. Recuerdo que empezó haciendo entrevistas. Y con ellas se hizo casi famosa. Después pasó a redactor jefe. 


			—Lugar que ahora no le darán. 


			—Eso no entiende. Pero Rex, con su tesón y su fuerza y su inteligencia... ganará de nuevo muy pronto un puesto de relieve. 


			—Eso va a dolerle. ¿Quién ocupa su lugar? 


			—Andy. 


			—¡Eh! 


			—Ya sabes que Andy... 


			Afirmó varias veces sin abrir los labios. Cuando los abrió, fue para susurrar ahogadamente. 


			—Nunca fue amigo de Rex. Recuerdo que cuando Rex y yo nos comprometamos aún en contra del gusto de mi padre, Andy me pretendía. 


			—Parece ser que eso Andy no lo olvidó. 


			—No tuvo motivos para molestarse. Jamás le di esperanza alguna. 


			—Hay hombres así —y sin transición—. Dime, Kay, tú que ves a Rex todas las semanas. ¿Cómo le encuentras? 


			Kay no deseaba hablar de eso. 


			Ella sabía que todo iba a ser duro, distinto. 


			Pero con Henry tenía que hablar. Si no podía hacerlo con su padre, ni tampoco podía compartir su inquietud con Warren, si Mildred andaba siempre liada con sus problemas propios ¿con quién poder desahogar? Henry era amigo de Rex. Su mejor amigo. Por eso no dudó en confesarse con él. 


			—Distinto. 


			Henry arrugó el ceño. 


			—¿Distinto? 


			—Aquella alegría de sus ojos, aquel optimismo, aquel no temer nada... no existe en Rex. Día a día lo veo decaer. Parece un resentido. 


			—No te extrañe. 


			—Claro. Por eso me duele más. Yo estoy tan resentida como él. Me duele todo lo que hicieron. Cómo le condenaron —y bruscamente—. ¿Tú creíste alguna ven su culpabilidad? —no esperó respuesta. Añadió ahogándose—.  Y sin embargo, pese a mi resentimiento, a mi ira contenida, nadie lo nota. Y sigo trabajando con ahínco. Rex fue siempre un hombre formidable. Fabuloso. Cuando compramos esta casa, no teníamos nada. ¡Nada en absoluto! Ni siguiera para aportar el primer plazo. Pero Rex empezó a reír y dijo a gritos, saltando como un crío, afluí en este mismo salón, que «el que no se arriesgaba, no pasaba la mar». Y Rex se arriesgó. Pidió un préstamo al banco y compró la casa. Como no deseaba que yo trabajara, pues prefería que me dedicara a cuidar a mi hijo, las pasamos negras para pagar el crédito y el segundo plazo, cuando llegó la fecha para abonar la letra. Y, sin embargo. Rex parecía un crío con zapatos nuevos. 


			Un silencio. 


			Después. 


			—Y el Rex de ahora no es como el de antes. 


			Kay bajó la cabeza. 


			—No. Ni parecido. Casi no habla nada, cuando me ve sentada al otro lado de la verja. Me oye. Le cuento todo. A veces pienso que ni me escucha. Fueron injustos con él, Henry. Tremendamente injustos. Con su historial, que nadie tuvo en cuenta a la hora de juzgarlo... debían de tener más consideración. 


			—Tuvo en contra a Andy, el piso comprado... Todo. Fue muy doloroso, Kay, sí mucho. Me has preguntado si yo creía en la inocencia de Rex. Sí. Rotundamente, sí. Le ayudaré cuanto pueda. Mi puesto en la redacción es bueno. Tengo cierta influencia y la amistad de Vince. 


			—Vince era muy amigo de Rex. 


			—Vengo a traerte la prueba de ello, Kay. 


			—Pero —miró a Henry fijamente—,  ¿cree Vince en la inocencia de Rex? ¿No será que pretende darle al amigo otra oportunidad? Eso puede destruir o terminar de destruir a Rex. 


			Henry no podía mentir. Pero tampoco podía decirle la verdad. 


			Por eso se limitó a exclamar. 


			—Vince es un buen amigo. Dile a Rex, si es que lo ves antes que yo, pues pienso ir a Los Angeles a buscarlo mañana, pasado y al día siguiente, porque si lo veo primero, se lo diré yo. 


			—Así será, porque yo no iré a buscar a Rex. Él me lo pidió así la semana pasada. 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 4 


			 


			Henry vio como se abría la puerta y saltó del auto. 


			Atravesó la calle a paso elástico. 


			Rex caminaba por la calzada, con el maletín en la mano y no miraba a parte alguna. Alto y flaco, casi parecía que iba a quebrarse en cualquier momento. También podía pasar un bus o un automóvil y pillarlo, sin que Rex hiciera nada por evitarlo. 


			—Rex —llamó. 


			No se enteró el marido de Kay. 


			Así caminaba de abstraído. 


			—Rex, Rex. 


			El aludido se detuvo en seco. 


			Miró distraídamente a un lado y otro. 


			Cuando sus negros ojos tropezaron con su amigo Henry, no los movió apenas. Se diría que era un desconocido para él, o que no pensaba en nada. 


			Henry se pegó a él y le puso la mano en el hombro. 


			—Rex, muchacho —exclamó Henry como si lo viera el día anterior, y nada tuviera aquella prisión que acababa de dejar su amigo, con ninguno de los dos—. Te estaba esperando. 


			Rex movió los ojos dentro de las órbitas. 


			No sonó su voz. 


			Miró a Henry y de súbito empezó a caminar sin soltar el maletín. 


			—Dame —dijo Henry—. Te lo llevo yo. 


			—Tengo ahí el auto. Te llevo a casa. 


			—¿A... casa? 


			—Claro. Con Kay y tus hijos. 


			—Ah. 


			Pero su rostro impasible no denotó ninguna satisfacción. 


			—Kay te está esperando con ansiedad. 


			—Ya. 


			—Oye, Rex... yo quería verte primero. 


			Llegaron juntó al auto. 


			—Sube, Rex. 


			Lo hizo como un autómata. 


			Hacía frío. 


			Pero al entrar en el auto, Rex se quitó el gabán. 


			—¿Quieres tomar algo, Rex? 


			—No. 


			Era lacónico. 


			No había odio en sus ojos. 


			Ni nada. 


			Una simplicidad estremecedora. 


			Henry se preguntó si estaría enfermo. 


			—¿Fumas? —dijo antes de poner el auto en marcha. 


			—Bueno. 


			—Toma. 


			Le dio un cigarrillo. 


			Rex le metió en la boca, y sin dejar de mirar al frente, lo encendió. 


			Fumó en silencio. 


			Se diría que no tenía intención de hablar de nada. De interesarse por nada. 


			Henry puso el auto en marcha y se apartó de allí a toda prisa, pensando que tal vez fuese la estructura de la prisión, lo que tenía a Rex ensimismado. 


			—Tus hijos están preciosos, Rex.  


			Silencio. 


			—Y Kay te espera con ansiedad. También quiero decirte que Vince ha expuesto ante el consejo a votación tu reincorporación al periódico. La votación fue unánime a tu favor. 


			Pensó que eso movería el rostro masculino. 


			Pero de nuevo se equivocó. 


			—Rex, ¿no te causa satisfacción? 


			—¿Por qué? 


			—Caramba, vuelves a la redacción. 


			—No. Ni parecido. Casi no habla nada, cuando me ve sentada al otro lado de la verja. 


			Pero de nuevo volvió a quedar ensimismado, fumando. Después, tiró medio cigarrillo Tremendamente injustos. Con su historial, que nadie tuvo en cuenta a la hora de juzgarlo... 


			—Vince es tu amigo, Rex. 


			Silencio. 


			—Todos somos tus amigos. 


			—¿No puedes detenerte? Me gustaría tomar un café. 


			Henry buscó un aparcamiento cercano antes de salir de Los Angeles. 


			Era mediodía. 


			La ciudad bullía. 


			Todo eran ruidos, gentes que iban y venían, automóviles que cruzaban. Pero ni eso parecía despertar el interés de Rex. 


			—Nos apearemos aquí. 


			Rex descendió como un autómata. 


			Le colgaba la chaqueta. Le sobraba por todas partes. 


			Henry quiso tomar el asunto a broma. Dijo con humorismo: 


			—Tendrás que hacerte ropa nueva. Estás delgado. 


			Tampoco a eso respondió Rex. 


			—Un coñac doble —pidió en la barra. 


			—Nunca has tomado coñac —se asombró Henry. 


			—¿No? —y su expresión era tan distraída como su voz. 


			—Un whisky para mí —pidió Henry desconcertado.  


			Observó como Rex bebía de un trago la copa doble. Después encendía un cigarrillo y fumaba, mirando abstraído su rostro en el espejo que tenía enfrente. 


			—Cuando gustes —dijo. 


			Henry bebió el whisky en dos tragos. Pagó y salieron de nuevo a la calzada. 


			El resto del viaje fue casi en silencio. Cuantas conversaciones buscó Henry para sacar a Rex de su mutismo, tantas fueron inútiles. Cuando lo dejó en su casa, murmuró dolido. 


			—Voy a decirle a Kay, al estudio donde trabaja, que estás de vuelta. No tardo nada en volver. 


			—Hay teléfono, Henry —dijo Rex escuetamente. 


			—¿La vas a llamar tú? 


			Rex agitó la mano sin responder. Descendió del auto y con el maletín en la mano, atravesó el porche, mientras extraía la llave del bolsillo. 


			 


			* * *


			 


			Estaba sola en su despacho. 


			Sentada sobre el tablero, o ante aquel, trazaba unos planos. La potente luz daba de lleno en el plano que trazaba. 


			—Tú —dijo al ver entrar a Henry. 


			—Tienes a Rex en casa. 


			Kay quedó tensa. 


			—Ha... llegado. 


			—Tantos días esperando a la salida —dijo Henry sofocado—. Y hoy lo topé al dejar la prisión. 


			Kay dejó la regla atravesada en los planos. 


			No descendió del taburete. 


			Estaba como aturdida. 


			En su bello rostro se reflejaba tanta alegría como temor, incertidumbre y esperanza. 


			—¿Cómo lo has encontrado? 


			«¡Fatal!», pensó Henry. «Más que fatal. No parece un ser humano. Parece una cosa. Una cosa movida por un resorte.» 


			Pero en alta voz dijo tan solo. 


			—Algo desorientado. 


			—Claro. Iré en seguida. Pediré permiso a Warren. 


			—Él dijo que había teléfono. Lo dijo cuando yo le comuniqué que venía a decírtelo. 


			—Es verdad. Prefiero que descanse un poco. Se dé un baño, se encuentre en su casa... No iré hasta que me llame. Henry sabía que Rex no iba a llamarla. 


			Por eso dijo presuroso. 


			—¿Y si no te llama? 


			—Será que prefiere estar en su casa solo unas horas. 


			—¿Y tú? 


			Kay deseaba saltar. 


			Correr hacia él. 


			Prenderse en sus brazos. 


			Decirle... decirle... ¡Qué montones de cosas podría decirle! 


			Pero su sentido común de mujer, le advertía, que si Rex estaba en casa, y no la llamaba, es que deseaba estar solo en el hogar, tal vez para reflexionar mejor. 


			—Di, Kay. 


			—Pues... estoy deseando ir —casi gimió—. Pero si él no me llama, será que quiere ducharse y ponerse ropa que no huela a presidio, y yo, por mi parte, aguardaré la hora de salida y me iré a la guardería a buscar a mis hijos. 


			—¿Puedes esperar tanto? 


			Kay parpadeó. 


			Le subió el rubor a las mejillas. 


			—No —dijo sofocada—. Pero... creo que es mi deber. He de respetar la soledad de Rex. 


			Henry tuvo ganas de decirle que si Rex seguía tal como él lo vio, iba a ser difícil la convivencia con él. 


			Pero pensó a la vez, que las mujeres logran cuanto se proponen, y Rex estuvo siempre loco por su esposa. 


			—Puede empezar el trabajo cuando guste, Kay. Si me necesitas, llámame. 


			—¿Por qué he de necesitarte? 


			—Bueno —se aturdió un poco—, tal vez para Rex es como empezar a caminar. Como un niño que sufre, una parálisis y empieza a caminar de nuevo. 


			—No temas. Rex fue condenado injustamente. Eso le dará fuerzas para empezar. 


			¿Sería verdad que se las daba? 


			O se las quitaba. 


			Se acercó más a Kay. 


			—Rex siempre fue un hombre muy sensible. 


			—Por eso mismo. 


			—¿Eso mismo? 


			—Un hombre sensible sabe empezar dos veces o tres o las que sean precisas, y empezar bien. 


			—De acuerdo —no estaba convencido—. Ayúdale tú.  


			—¿Lo dudas? 


			—No —rotundo. 


			Pero tuvo miedo de que ni la ayuda de Kay sirviera de nada. 


			Él siempre fue un gran amigo de Rex. 


			Tan amigo fue, que estudiaron juntos el bachillerato, y luego periodismo. Hicieron juntos los primeros pinitos profesionales. Y cuando Rex se enamoró de Kay, fue él el primero en saberlo, y sin embargo, encontraba en Rex un desconocido. 


			—Me llamará en seguida. Se dará un baño y me llamará. Gracias, Henry. Gracias por todo. 


			—De nada. 


			Apretó la mano que la joven le tendía. 


			Se la apretó muy fuerte. 


			Después salió, dejando a Kay ante el tablero trazando líneas. 


			Pero no pudo trazar muchas. 


			Tenía allí el aparato telefónico. 


			Sus dedos frágiles, nerviosos, se posaron en el auricular. 


			Llamaría. 


			Le diría. 


			Pero, no. 


			Volvió a dejar el auricular en el soporte. 


			Sus dedos se crisparon. 


			Llamaría Rex tan pronto estuviera vestido. Claro. Solo en casa... lo vería todo en seguida. Comprobaría que todo estaba igual que cuando lo dejó. 


			La ropa en el armario... Los zapatos en la zapatera. La ropa interior seleccionada en los cajones... Claro que Rex estaba más delgado. Tendría que hacerse ropa nueva. 


			Ella tenía algunos ahorros, previendo eso. 


			Sí, sería todo maravilloso. Volver a empezar con Rex... Sentir sus besos, su ternura, su comprensión, sus largas charlas por las noches, en el living, las veladas prolongadas después en la alcoba común... 


			Sus dedos volvieron a asir el auricular. 


			¿Cuánto tiempo había transcurrido? 


			Tenía tiempo de haber llamado. 


			Una hora. 


			No podía trazar una línea más. 


			Dos horas. 


			Seis veces trató de levantar el auricular, y otras tantas lo dejó sobre el soporte. 


			Espió el timbre del teléfono como si de aquel timbrazo dependiera su vida. 


			De repente sonó. 


			—Dígame —su voz tenía una vibración contenida. 


			—Kay —decía la voz de Warren—. ¿Has terminado de revisar eso? 


			Tardó en responder. 


			Dos horas transcurridas ya. 


			Se encontró diciendo algo que no pensaba decir. 


			—Warren, necesito salir ahora mismo. 


			—¿Cómo? 


			—Ha llegado mi marido. 


			—Ah, sal. ¿Has terminado eso? 


			—No. 


			—Déjalo. Ve cuando gustes. 


			Sí, tenía que ir. 


			Ir antes de recoger a los niños en la guardería. 


			Tenía que ver a Rex antes de ir a buscar a los niños. 


			Saltó del taburete y buscó el abrigo. 


			De repente parecía que tenía fuego en los pies. 


			¡Qué tonta fue! 


			¿Por qué esperar? 


			Seguramente que Rex, aturdido y emocionado, por el regreso a casa, no encontraría ni la ropa, ni casi el baño. 


			Ella le ayudaría. Claro. No debió esperar dos horas. ¡Qué absurda fue! 


			Se encontró en la calle. Y, casi en seguida, no supo en qué guisa, ante la línea de chalets en aquella avenida frente a la bahía de Monterrey. 


			Saltó al suelo y atravesó el porche corriendo. Metió la llave en la cerradura y entró gritando. 


			—Rex, Rex, Rex... 


			Ya estaba en el living. Lo primero que vio fue la maleta y las piernas de Rex saliendo de un sillón. 


			Estaba allí. 


			Quedó envarada. Como si le dieran un mazazo en la cabeza. Sin duda alguna, Rex se hallaba en la misma postura que le dejó su amigo al despedirlo. 


			—Rex —susurró. 


			Y su voz era como un gemido. 


			Al tiempo de pronunciar su nombre, se quitó el abrigo y fue hacia él. 


			Rex elevó su mirada cansada. 


			—Hola... Kay. 


			—Rex, Rex querido. 


			De súbito cayó a sus pies y se abrazó a sus rodillas. 


			—Rex, Rex queridísimo. Me lo ha dicho Henry. Estuve esperando que me llamases. Pensé... pensé... 


			Alzaba el rostro. 


			Rex la miraba. 


			Una mirada muerta, vacía. 


			Pero había en sus labios como una sutil sonrisa de complacencia. Aunque también pudiera ser de amargura, o de cansancio, o de soledad. 


			—Rex... 


			—Hola, Kay. 


			—No te has bañado. Te has quedado así... como Henry te dejó... 


			—Sí —dijo a lo simple—. Estaba aquí. 


			—Rex, estás en casa. 


			E, incorporándole, le buscó los labios. Abrió los suyos sobre los de Rex. Le besó con toda su alma. Se abrazó a su cuello. 


			Casi quedó sentada en sus rodillas. 


			Parecía loca. Loca de repente, abrazada a él, besándole en todo el rostro. 


			Rex no parecía impresionarse, aunque su mano en el hombro femenino, golpeaba suavemente, y su voz era queda y profunda, pero sin fuego. 


			Decía entre los besos locos de su mujer. 


			—Sí, Kay, sí te entiendo. Yo también estoy así... así... 


			Pero no lo parecía. 


			De repente, Kay dejó de besarlo. 


			Se daba cuenta de que no debía comportarse así de súbito. Rex venía cansado y desconcertado. Había de dar tiempo al tiempo. 


			Descendió de sus rodillas y alisó el vestido como aturdida o cortada. 


			—Perdona. Es que al verte en casa... Es tanta mi alegría. Comprendo, Rex. Cuántos años sin vernos así, libres los dos —tiraba de su mano—. Anda, date un baño. Después iremos los dos a buscar a los niños a la guardería. 


			—Sí —decía Rex como un autómata—. Sí, claro. 


			Y se dejaba llevar hacia el baño. 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 5 


			 


			Aquel baño tan conocido. 


			Él mismo fijó el armario lacado de blanco, en la esquina de la pared, sobre la ancha bañera. Y colocó el espejo y las cortinas que separaban la bañera de lo demás. 


			Se quedó allí envarado. Con las manos caídas a lo largo del cuerpo, la mirada ausente. Apoyado contra el quicio de la puerta abierta. 


			Kay iba diciendo, entre tanto abría los grifos. 


			—Los cambiaste tú, Rex. ¿Te acuerdas? Eran dorados, y tú dijiste que desentonaban con el azulejo. Yo, que decoración, pensé que tenías mucha razón, pero no me había percatado del detalle —metía los dedos en el agua. El chorro era abundante. Inclinada sobre la bañera, con la mano metida en el agua, miraba a su marido con la cabeza alzada—. También cambiaste el espejo. Y aún reímos mucho al comprobar que, una semana después de haber comprado la casa, ya no quedaba en ella rastro de la decoración anterior —y rápidamente, sin transición, como si aquella estatua que era su marido, o que parecía, le desconcertara—. ¿Prefieres que llene la bañera, Rex? 


			Rex sacudió la cabeza. Como un autómata miró a su mujer, y Kay se dio cuenta de que no había oído nada de lo que ella dijo. 


			—¿Qué? ¿Cómo, Kay? 


			La joven doblegó la incertidumbre que aquel automatismo de Rex significaba. 


			—Te digo que si quieres que deje correr el agua hasta llenar la bañera. 


			—No... no importa. 


			Kay se levantó. El cuarto de baño era amplio. Bonito, reluciente. 


			«Tal vez, pensó Kay, todo esto se deba a que Rex hace cuatro años que no ve un cuarto de baño.» 


			—Te ayudaré —dijo bajo. 


			Rex se agitó. 


			Cualquiera al verlo diría que no veía a su mujer ni oía su voz, ni se daba cuenta de dónde estaba. 


			—Te ayudaré —volvió a decir. Y suavemente le ayudaba a quitarse la americana, demasiado grande para el enflaquecimiento de Rex. 


			Él volvió a agitarse. 


			—Deja. Puedo yo... 


			—Rex —la voz de Kay era angustiada. 


			—Sí. 


			La de Rex sorprendida. 


			—Nada, Rex ¿Prefieres quedarte solo? Después, cuando estés listo, podemos ir los dos en el auto a buscar a los niños. 


			—¿Los niños? —y con ademán automático se despojaba de la camisa. 


			—Sí, sí... Los tengo en una guardería... Ya sabes. 


			—Claro —pero ella se percató de que no, se daba cuenta de nada—. Claro. 


			Pensó que era mejor dejarlo solo. 


			Tal vez el baño, tal vez al ver su propia imagen en el espejo. Tal vez, al salir de nuevo al salón, reaccionara y se diera cuenta de que era libre, de que tenía una familia, de que ella le amaba, de que él siempre le correspondió con su pasión y su ternura. 


			—Aún tenemos una hora antes de que vayamos a buscar a los niños —dijo afanosa, como si no quisiera ver que Rex no la atendía—. Cuando estés listo y te pongas ropa limpia, que yo iré a buscar ahora a nuestro cuarto, hablaremos de nuestras cosas. Del futuro. ¿No te parece, Rex? 


			—¿Del...? Ah, sí. Claro, claro... 


			—Vuelvo en seguida con otra ropa. Tira esa ahí. Junto a la lavadora automática. Eso es. Métete en la bañera, Rex. Yo te ayudaré. El agua te sentará bien. 


			Se dejó hacer. 


			Ni cuenta se dio cuando estuvo dentro de la bañera. 


			—Iré por tu ropa. Después te frotaré la espalda, Rex. 


			—Bueno... 


			Tenía una voz distraída. 


			La mirada ausente. 


			Como si tuviera el cerebro vacío. 


			Kay salió abrumada. Y al entrar en su cuarto quedó un segundo envarada, respirando muy fuerte. Como si el aire no entrara bien en sus pulmones y tuviera que empujarlo con un sobrehumano esfuerzo. 


			Ella ya sabía que Rex, poco a poco, paulatinamente, fue cambiando. Claro que lo sabía. Lo visitaba todas las semanas en Los Angeles, en la prisión del estado. Pero... aquel día, cuando ya era libre, cuando ya no tenía nada que temer, lo veía más distinto. Sí, sí. Como si no lo reconociera. 


			Avanzó por la alcoba. 


			Lo veía todo como si estuviera envuelto en neblina. 


			La ancha cama que tantas veces compartieron los dos. El ventanal, por el cual entraba tanta luz aquellos primeros días, cuando ella y Rex se conocieron de verdad, y Rex prefería el ventanal abierto y ella cerrado. Después, sí. Después se pusieron de acuerdo. Y ambos prefirieron la oscuridad en las mañanas de invierno y en las de verano. 


			El ancho armario empotrado, que presidía toda la fachada. La ropa de ella a un lado, la de Rex al otro. Su traje gris, que tanto le favorecía. Aquel otro azul oscuro, el marrón. Los pantalones y las chaquetas sport... La zapatera llena de zapatos relucientes, tan grandotes. 


			Nerviosamente tiró de un cajón y empezó a sacar ropa. Un calzoncillo, una camiseta interior, una camisa blanca. Quedó con todo ello entre las manos. 


			¿Qué traje elegiría para Rex? Rex siempre se fio de ella. Muchas veces, desde el baño, la llamaba a gritos:  «Kay, mona, ¿qué me pongo?». Y ella acudía con el traje del color que había elegido. 


			Rex no se lo quitaba de los brazos en seguida. Reía. Tenía una risa escandalosa, Rex. Una risa contagiosa y una fuerza hercúlea. La tomaba en sus brazos y la besaba en plena boca, sin quitarle el traje de los brazos, y ella reía sobre sus labios y los dejaba resbalar sobre la garganta femenina. 


			Y ella protestaba. 


			«Rex, Rex, que arrugas tu traje. Por favor, sé juicioso. Qué ímpetu el tuyo.» 


			Rex no le hacía caso, y a veces la cerraba con él en el baño, y cuando la dejaba libre, era ella la que salía arrugada, pero feliz. Plenamente feliz. 


			Dejó las evocaciones. 


			Y quedó tensa ante el cajón de los calcetines. 


			De súbito los agarró con fuerza y buscó el traje que en los buenos tiempos le estaba a Rex algo estrecho. Con todo ello, casi apresuradamente, corrió hacia el baño. 


			La puerta estaba cerrada. 


			—Rex... aquí tienes la ropa limpia. 


			La voz de Rex, automática, ausente, algo ronca, dijo: 


			—Pasa y déjala ahí sobre el armario. 


			Kay lo hizo así. 


			Vio a su marido envuelto en el batín. Los cabellos castaños mojados. La mirada ausente. 


			Supo que si se quedaba allí mirando a Rex, o ayudándole a vestirse, se echaría a llorar como una criatura desvalida, ante un hombre tan familiar, y que a la vez era para ella un desconocido. 


			—Te... te espero fuera, en el salón, Rex. 


			—Sí, sí. Gracias... Kay. Gracias. 


			 


			* * *


			 


			Aguardó más de media hora. 


			Mil veces miró el reloj de pulsera. 


			Y otras tantas se acercó a la puerta del baño y otras tantas retrocedió. 


			Iba de un lado a otro del salón. 


			No podía asombrarse de encontrar a Rex tan cambiado, pero... Le asombraba. Ella siempre pensó que el laconismo de Rex era debido a la prisión. Siempre pensó que, al verse libre de la condena injusta, esta ya cumplida, todo volvería a su cauce normal. Pero no volvía, y la evidencia de ello, producía un desasosiego y una inquietud indescriptible. 


			Pero no podía ahondar abiertamente en el ser de Rex. Temía despertar nuevas amarguras. Hurgar en una herida abierta. En una herida que supuraba y que dolía como si acabaran de abrírsela y cerrársela con toda la infección dentro. 


			No podía darse por aludida. Debía ser diplomática y ayudar a Rex con todas las fibras de su ser, pero sin decirle a este que le estaba ayudando. 


			Se acercó de nuevo a la puerta. 


			¿Qué de particular tenía que una esposa, después de no tener en casa a su marido durante cuatro años, le preguntara si estaba listo? 


			Al otro Rex, al hombre que fue, al padre de sus hijos y a su apasionado amante, sí que podía preguntárselo. Pero a este Rex desconocido... no se atrevía. 


			Por eso retrocedió sobre sus pasos y se incrustó en el fondo de una butaca. 


			Si Rex tardaba veinte minutos más en salir... Tendría que ir ella sola por los niños. 


			Buscó un cigarrillo y fumó con ansiedad. 


			Apretó el cigarrillo entre los dedos, lo soltó, lo depositó en el cenicero y volvió a agarrarlo, fumando de él. 


			Después lo dejó olvidado y se puso nuevamente en pie. Su voz iba a sonar tan ronca como la de Rex, si hablaba con él a través de la puerta cerrada. 


			Pero tenía que hacerlo. 


			¿Y si Rex se hubiera muerto dentro del baño? 


			Era absurdo. 


			¡Totalmente absurdo! 


			—Rex —se encontró llamando. 


			La voz de Rex no respondió en seguida. 


			—Después, sí. Lenta y bronca. 


			—Salgo... salgo ahora. 


			Salió casi en seguida. 


			Quedó como envarado en el umbral. 


			No muy alto. Era así. Tenía los cabellos lacios, y después de estar tanto tiempo fuera del baño, estaban ya secos. Le caían un poco en la frente. La mirada negra ausente. El pantalón gris le quedaba demasiado grande, y dentro de la camisa blanca desabrochada, parecía bailar su cuerpo. 


			Kay doblegó la terrible impresión que la estampa de su marido producía en ella. Dijo únicamente, con suavidad, aquella suavidad suya indescriptible, que tanto y tanto estremeció a Rex miles de veces. 


			—Tendrás que adquirir unos kilos, Rex. Estás algo delgado. 


			Rex se miró con expresión de autómata. 


			Y en vez de responder, dijo únicamente. 


			—¿No has ido a buscar a los niños? 


			—Esperaba por... ti. 


			Él emitió una débil sonrisa. Como una mueca uniforme. 


			—Es el primer día... Podías ir tú sola. 


			Kay consultó el reloj. 


			—Debo ir en seguida. Más tarde se intensifica el tráfico y tardaré en llegar —iba hacia la puerta, donde tomó el abrigo del perchero, pero volvió hacia la puerta del salón, abrochando aquel—. Oye, Rex —intentaba dar naturalidad a sus palabras—. Será mejor que te hagas un buen café. Tienes la prensa sobre la consola del fondo. Yo vendré en seguida. 


			—Te espero aquí... 


			Salió corriendo. 


			Tenía miedo. 


			No sabía de qué. 


			¿Del vacío que encontraba en Rex? Estaba segura que no era falta de amor de Rex hacia ella. ¡Oh, no, eso no! Nunca podría creerlo. No obstante, después de cuatro años de estar separados, al verse de nuevo, era normal que Rex se emocionara o se volviera loco a su lado, como antes. Pues, no. No ocurría nada de eso. Rex parecía un muerto. Un muerto andando. No había vida en sus ojos, ni ilusión en el acento de su voz. 


			Se diría que era un ciego. Un ciego que vio todo cuanto le rodeaba durante toda su vida, y de súbito perdía la vista, y todo le parecía tinieblas y andaba como palpando los objetos. Como buscando un apoyo. 


			Los niños de la guardería jugaban en los jardines. Los suyos, al verla llegar, se despojaron de los mandilones y echaron a correr, gritando. 


			—Señorita, señorita, nuestra mamá viene a buscarnos. 


			Ocurría todos los días. Y, sin embargo, en aquel momento, para ella, el grito entusiasmado de sus hijos, produjo una honda emoción. 


			Los niños ya estaban pegados a sus piernas. Se inclinó para abrazarlos, y nunca lo hizo con más ansiedad. Tanto, que la avispada Marjorie le preguntó afanosa. 


			—¿Estás mala, mami? 


			—No, no... Vamos al auto. Ha llegado papá, ¿sabéis? Ha llegado. Ya está en casa. 


			Y de súbito tuvo la esperanza, la loca esperanza, la intensa esperanza, de que la presencia de los niños en el hogar, despertara a la momia que era Rex, o parecía ser Rex, su marido. 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 6 


			 


			Tenía que hablarles a sus hijos de su padre. 


			Sí, sí, ya sabía que los niños poco podían entender. Pero ella necesitaba hablar. Aunque solo fuese para oírse a sí misma y darse una razón y dársela a Rex. El nuevo Rex que era desconocido para ella. 


			¿Qué podían entender una niña de cinco años como Marjorie, y un niño de cuatro como Chris? 


			Todo eso lo sabía, pero ella necesitaba hablar. Desahogar. Murmurar en alta voz lo que estaba murmurando para sí misma. Era un desahogo psíquico necesario. Como si todo estuviera dentro de su cerebro dando vueltas a lo loco, y pretendiera detener aquella locura, aquella terrible evolución que ni ella misma comprendía. 


			—Papá ha llegado. Vosotros queréis mucho a papá. 


			—¿Qué nos ha traído? —preguntó Marjorie ansiosamente. 


			¡Claro! Eran niños. 


			¡Qué podían saber ellos! 


			Quien dijo niños, dijo egoísmo, y sus hijos solo eran niños. 


			—Nada. No ha podido traer nada. 


			—Oh —se lamentó Chris a media voz, con su acento infantil algo gangoso—. La última vez que me llevaste a verlo a aquella casa, le pedí un balón. Me gustan los balones, mami. 


			—Sí, cariño. 


			—¿Y no lo ha traído? 


			—No le preguntéis eso. No está bien. Papá ha estado trabajando mucho... Está cansado. No deis gritos por la casa. Papá está cansado. 


			—Claro —admitió Marjore—. Pero jugará con nosotros ¿no? 


			—Es posible que no pueda. 


			—¿No? 


			—Ya os he dicho que está cansado. Y los hijos deben respetar el cansancio de sus padres. 


			Los niños no estaban muy convencidos. 


			—No deis gritos por la casa —volvió a decir Kay. 


			—No, mamá. 


			—Y tú, Chris, no llores por todo, como acostumbras. 


			—¿No puedo llorar más? 


			—No es eso, Chris. 


			El niño la miraba asombradísimo. 


			A él le gustaba llorar. Llorando, su hermana Marjorie no le quitaba los juguetes, y mamá le daba otra comida cuando lloraba porque no le gustaba la que le servían. 


			Él pensaba que el llanto era un buen elemento para conseguir lo que se propusiera. Claro que en la guardería no lloraba nunca. Porque si lloraban, la señorita cuidadora les daba un azote. ¡Y lastimaba más! Los azotes de la señorita guardadora, eran mucho más fuertes que los de su mamá. 


			—Papá está silencioso —añadió Kay, sin deseos de que sus hijos lo entendieran, pero necesitando decírselo en alta voz—. Tiene mucho en qué pensar.  


			—¿Tú también piensas, mami? 


			—Todo el mundo que es adulto piensa, Marjorie. 


			La niña se quedó pensativa. 


			Y al rato, apoyando una mano entre los dedos de su madre, que aquella apretaba en el volante del auto, dijo riendo. 


			—Pues yo no quiero ser adulto. 


			Y Chris preguntó a su vez. 


			—¿Qué es ser adulto? 


			—Es ver viejo —dijo Marjorie. 


			—No, hijita. Es ser mayor, simplemente. Cuando tú tengas dieciséis años, ya eres una adulta. 


			—¿Y tengo que pensar? 


			—Debes pensar mucho antes. 


			—Pues no quiero crecer —rio Chris con su lengua estropajosa. 


			—Ya hemos llegado —anunció Kay desesperada por aquella incomprensión de sus dos hijos, pero dándose cuenta de que ninguno de ambos podría, en muchos años, entender su amargura, su inquietud y su incertidumbre—. A ser buenecitos. 


			—¿No podemos contarle a papá lo que hicimos durante el día? 


			Menos mal que para ellos, a fuerza de oír hablar de su padre, era como si lo vieran el día anterior. Eso podría facilitar mucho las cosas, y tal vez Rex, ante sus hijos, depusiera aquella absoluta ausencia de sus ojos, que reflejaban sin duda el estado confuso de su cerebro. 


			—Podéis contárselo todo. 


			Y pensó con ansiedad, que tal vez la verborrea de sus hijos, despertara el dormido o muerto interés de su esposo. 


			Aparcó el auto metiéndolo bajo el porche y saltó a la acera. Con un niño de cada mano entró en la casa. Tal vez encontrara a Rex ante una taza de café humeante. Tal vez, como en otras ocasiones, cuatro años antes, tuviera Rex sobre la mesa dos tazas y unos bizcochos. 


			Pero no fue así. 


			Entró y vio las piernas de Rex extendidas, saliendo de un sillón. 


			Al sentir los pasos de sus hijos y sus voces atipladas, se levantó despacio. Ni siquiera con entusiasmo. Tan despacio como cuando entró ella. 


			—Papá —gritó Marjorie—. Papá... estamos muy contentos de que hayas venido. 


			La niña corría a su lado. 


			Rex la recibió en sus brazos y la atrajo contra sí. Y aún con un brazo libre, levantó a Chris. Pero Kay, que veía sus ojos ausentes, fijos en un punto inexistente, se percató de que ni la presencia de sus hijos, podía animar el alma muerta de su marido. 


			Los besaba. Pero como si se besara a sí mismo y se quisiera muy poco. O tal vez se quisiera mucho y no supiera demostrar lo que estaba sintiendo. 


			Chris, agarrado a su cuello, incorregible, preguntó una y otra vez. 


			—¿No me has traído nada? —apenas si se le entendía lo que decía—. ¿Nada, nada, papá? Me prometiste un balón. 


			—Y a mí una caja de pinturas. 


			Kay comprendió que le estaban hiriendo, más que animando. 


			Fue hacia ellos y los quitó de los brazos de su marido. 


			—Hala, al baño. Después a la cama. Mañana hablareis de nuevo con papá. 


			Papá no protestó. 


			Libre de sus hijos, volvió a caer en el diván como una momia. 


			—Los prepararé para irse a la cama —explicó a Rex—. Después volveré a tu lado. 


			Rex asintió desde el fondo del diván, y Kay salió con sus hijos hacia el baño, y después los llevó al pequeño comedor de diario, donde les dio la comida. 


			—Ir a despediros de papá —ordenó. 


			Los niños salieron y regresaron en seguida. Marjorie dijo a su madre, cuando esta la metía en el lecho. 


			—Papá parecía dormido. Creo que no se enteró de que le dábamos un beso. 


			«Papá está muerto», pensó Kay desolada. «Ha muerto el día que le condenaron. Eso es lo que creo. Tal vez al volver a la vida social, al hogar, al trabajo, empiece a resucitar. Le hablaré de eso hoy mismo, mientras comemos solos.» 


			 


			* * *


			 


			Servía la mesa en el mismo living, sin que Rex saliera de su abstracción. 


			—He puesto estofado de carne con guarnición de alcachofas, Rex. Es tu plato preferido. 


			Rex se levantó como un autómata. 


			—Ya no recuerdo a qué sabe esa comida —dijo únicamente. 


			Al menos aludía al pasado. 


			Era algo. 


			—De todos modos, pronto te irás familiarizando con la nueva vida. ¡Tú vida, querido Rex! 


			—Sí. Eso espero. 


			Animada por aquellas palabras, una vez puesta la mesa, se acercó a él y se colgó de su brazo. No era mucho más baja. De modo que, empinándose un poco sobre la punta de los pies, pudo posar los labios en la mejilla masculina. 


			—Entre los dos, volveremos a poner todo como antes, Rex —susurró. 


			Tuvo la impresión de que Rex se esforzaba en comprenderla, y en aquel beso en su mejilla, producía en él una gran emoción contenida. O tal vez no fue más que el súbito despertar del pasado en común. 


			—Probaré tu estofado —dijo sentándose a la mesa. 


			—Es preciso, Rex —y cuando ya estuvieron uno frente a otro—. ¿Sabes? Ha venido Henry. 


			—Sí, ya —y como si aquello no importara gran cosa—. Está sabroso el estofado. Pero yo no tengo mucho apetito. 


			—Rex... Henry vino a decirme que puedes volver a la redacción.  


			—Ah. 


			—Empezarás otra vez. El consejo que ha tenido lugar estos días, lo acordó así unánimemente. Me refiero a tu vuelta al trabajo de siempre. 


			—Ah. ¿De dónde has sacado este vino? 


			—Es el de siempre, Rex —se agitó—. El mismo que tomabas antes. Al menos lo adquiero en el mismo sitio. 


			—Claro. 


			—¿Claro? 


			—Hace tiempo que no tomo vino —y con una débil sonrisa, como disculpándose—. Temo que se me suba a la cabeza. La falta de costumbre... 


			Otra alusión al pasado encerrado entre cuatro paredes. Pero Kay deseaba hablar del trabajo. Estaba segura de que solo así, Rex se recuperaría de aquella depresión. 


			—Para ti, volver a empezar en la redacción, será más fácil, ¿no te parece? 


			—¿Fácil? 


			—Quiero decir que, con tu profesionalismo... Llegarás pronto al lugar donde estabas antes. 


			—Ya. 


			Dobló la servilleta. 


			—Está muy rico, Kay. Pero... ¿no podría irme a la cama? Estoy tan cansado. 


			Irse a la cama solo, después de cuatro años de no estar juntos. ¿Cómo podía ella calificarlo? 


			—Vete, Rex. Yo arreglaré esto. 


			—Gracias, Kay. 


			—Gracias... 


			—Por tu comprensión —era directo una vez desde que llegó—. Esto es nuevo para mí. Estoy... estoy... —pasó los dedos por la frente—. Desorientado, ¿sabes? Es como si volviera a nacer. 


			—El caso es que te agrade volver a nacer, Rex. 


			Él levantó una ceja cuando ya iba por la mitad del salón. 


			—¿Agradarme? Pues... Pues no lo sé. No lo sé. Buenas noches, Kay. 


			Ella se armó de valor. 


			Al fin y al cabo era mujer. 


			Su mujer. 


			Y estaba enamorada de su marido. 


			—No quieres que... vaya a tu lado. 


			Rex pareció desconcertarse mucho. 


			—Claro. ¿Por qué no? Ya sabes cómo estoy. Así... así...  


			Pero no dijo cómo era así. 


			Tampoco Kay se lo preguntó. 


			Lo vio desaparecer y se quedó en el living, recogiendo la mesa como un autómata. 


			Metió toda la vajilla en el lavaplatos y lo puso en marcha con un dedo tembloroso. Después, con las manos enguantadas, limpió la cocina y el living. 


			Pensó que al día siguiente todo sería distinto. 


			Tenía a su marido a comer. Otras veces, ella, salía del estudio de Warren y se iba a comer en un autoservicio. Así, pues, no necesitaba hacer comida, y la cena para los tres, ella y sus hijos, era frugal. 


			De repente decidió hacer algo para el día siguiente. No podría irse del estudio a un autoservicio. Necesitaba volver a casa y saber si Rex fue a la redacción a entrevistarse con Vince. 


			Aceleradamente, y no por prisa, pues temía el momento de enfrentarse con su marido en la intimidad, aquel nuevo marido desconocido para ella, dispuso carne en salsa para el día siguiente. Dejaría el estudio un cuarto de hora antes, y tendría tiempo de poner una ensalada y papas hervidas cuando dejara la casa a la mañana siguiente, dejaría ya la mesa puesta. 


			Eso es. 


			Todo sería mejor así. 


			Y una vez Rex se pusiera a trabajar y todo volviera a su cauce normal, ella dejaría el estudio de Warren. En realidad aquel trabajo le agradaba, pero la devoción de Warren se iba haciendo cada día más peligrosa. 


			Cuando todo estuvo listo, se fue al baño. Se bañó y puso la bata de felpa sobre el cuerpo desnudo. Se frotó vigorosamente. 


			Lo hacía siempre. 


			Muchas veces, antes de ocurrir aquello, Rex la reclamaba a gritos, y alguna vez fue a buscarla al baño y riendo, la llevaba a la alcoba en brazos. 


			¿Y por qué todo tenía que ser tan distinto? 


			Tal vez al día siguiente se disculpara con Warren y se fuese a la clínica de Maud Morton. 


			Maud fue siempre su mejor amiga, aunque Maud se quedó soltera, consagrada a su profesión de siquiatra, y ella se casó con Rex. 


			Sí, iría. 


			Quizás Maud pudiera orientarla y ayudarla a recuperar el espíritu y la ternura de Rex. 


			Pero... ¿Había Rex dejado de quererla? 


			—No. 


			¡Qué estupidez! 


			Rex podía sufrir un trauma, pero jamás dejar de amarla. 


			Pero ella debía de ser comprensible con aquellas cosas de Rex. Posiblemente cuando empezara a trabajar, todo sería distinto. 


			Sí, claro. 


			Apretando la felpa sobre su cuerpo, se dirigió a la alcoba común. 


			Siempre encontraba a Rex leyendo el periódico y con un pitillo en la boca. 


			Pero se quedó envarada en el umbral al ver a Rex dormido. Profundamente dormido en la anchura de su lecho común. 


			No sintió desprecio. 


			Ella era una mujer completa. Y dentro de su desilusión de mujer, solo sintió amargura y pena. Una honda pena, que era aún mayor consideración hacia su esposo. 


			Se deslizó a su lado. 


			Quedó ladeada en un extremo, con los ojos cerrados y la mente dándole mil vueltas. 


			Hacía cuatro años que no se acostaba allí con su marido. Y Rex, el apasionado, el vehemente, el casi vicioso Rex para su amor, parecía ignorar que a su lado había una mujer. 


			Apretó los puños. 


			Empezó a razonar con cordura. 


			Era la primera vez, después de cuatro años. Y la primera vez asimismo, que Rex dormía en una cama de muelles. ¿Qué importancia tenía que se hubiese dormido? 


			Al fin y al cabo... todo tendría arreglo. 


			Debía tenerlo. 


			«Maud me ayudará», pensó. «Tiene que ayudarme a recuperar a Rex. Ella podrá decirme el por qué.» 


			Se levantó muy temprano, y cuando se disponía a salir con los niños, apareció Rex enfundado en su batín. 


			—Kay. 


			Se volvió como si miles de resortes la impulsaran. 


			—Dime... Rex —con súbita ternura. 


			Él tenía la expresión más humana. 


			—Comprendes... Comprendes, ¿verdad? 


			No se refería a nada. Pero ella sabía a qué se refería. 


			—Sí, Rex. Tengo que ir al trabajo. Por favor... no dejes de pasar por la redacción. Vendré a comer contigo. 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 7 


			 


			Maud, al verla, se la quedó mirando asombradísima. 


			—Tú, y a estas horas —y riendo—. Mírame. Estoy en bata. No abro la consulta hasta las once. Pensaba ir a una exposición de pintura. Ya sabes lo que eso me chifla. 


			Kay, hundida en un diván, casi pegada a la cama que Maud acababa de dejar, pues hasta allí la condujo la doncella que tanto conocía la amistad de ambas mujeres, miraba a su amiga con expresión, entre sombría y expectante. 


			—Tienes expresión rara, Kay. 


			—Ha vuelto, Rex. 


			Maud casi dio un salto. 


			Era una mujer alta y delgada, de rojizos cabellos y ojos verdosos inteligentes. Pero, la verdad, si bien la naturaleza la dotó de una inteligencia privilegiada, no fue tan pródiga con la belleza física. Pero Kay la apreciaba de veras, porque no ignoraba que la belleza de Maud, estaba dentro de su espíritu mucho más que en su cuerpo y su rostro. 


			—¿Ha vuelto? ¿Y me lo dices con esa entonación desolada? No me dirás que Warren te ha convencido para que pidas el divorcio. 


			—Estás loca. 


			—Cosas más raras se han visto. Aunque, tratándose de ti —se sentó en el borde de su propio lecho, enfrente de su amiga—. No podría caber en mi mente tal desatino. Yo creo que tú y Rex habéis nacido el uno para el otro. 


			—Rex está distinto. 


			—¿Y te extraña? 


			—Desconocido para mí. 


			—Tampoco eso me extraña. Psicológicamente no puede ser el mismo, un hombre que pasó cuatro años encerrado injustamente. 


			—Tú crees en él ¿verdad? 


			Maud volvió a saltar en el borde del lecho. 


			—¿Es que lo dudas? 


			—No —rotunda. 


			—Ah. Sería el colmo. En una mente racional entra eso con facilidad. Es la lógica de las cosas humanas, Kay ¿Por qué iba tu marido a traficar en drogas? Sus artículos estaban en contra de ellas. No solo de la droga en sí, sino del mercado que la alimenta, y de los drogadictos, a quienes en sus artículos consideraba seres indefensos, fósiles de la humanidad. ¿Puede predicarse ese credo, para caer en el pecado que censura a los demás? 


			—Has presenciado el juicio. Se consideró que todo ese tema articulista, era debido a las tapaderas que se buscaba, precisamente para su delito. 


			—Absurdo. Un hombre puede usar ciertos temas para despistar. Pero tu marido es un tipo inteligente. 


			—Los jueces no lo consideraron así. Fueron despiadados, y solo tuvo un amigo verdadero que defendió a Rex con todas las fuerzas de su ser. Henry. 


			—Sí, ya sé que Vince se mantuvo más bien al margen ¿Sabes lo que te digo, Kay? No soporto a los pasivos, a los que se colocan en un lugar neutral. No son buenos ni malos. Son fósiles como los drogadictos. 


			—Vince ofrece a Rex un puesto en la redacción. 


			Maud, como médico psiquiatra, y como mujer, saltó de nuevo. 


			—No lo consentirás, ¿verdad? 


			—¿Y por qué no? 


			—Será como un veneno para Rex. Necesita nuevos horizontes. Nuevos compañeros. Nuevos temas para sus artículos. Una nueva ciudad. ¿Por qué no la inmensidad de San Francisco? 


			—Maud, aquí tenemos una casa que no hemos terminado de pagar. Una vida formada. Amigos. 


			—¿Amigos? 


			—Maud. 


			—No tenéis amigos. Esos amigos que dicen serlo y en la primera ocasión giran y te dan la espalda. Sobran. Los amigos son para las ocasiones difíciles. Y Rex no ha tenido más que a Henry. 


			—De todos modos... 


			—Hazme caso. Psicológicamente, Rex necesita cambiar de ambiente, y de amigos y de todo. No digo de esposa, porque te adora. 


			Le contó lo ocurrido. 


			Maud encendió un cigarrillo y fumó pausadamente. Muy pensativa. 


			De repente salió con sus teorías profesionales. 


			—También eso lo considero natural. Me gustaría que leyeras libros referentes a la sexualidad del hombre. Te diré, ya que no lo sabes. Un trauma, del tipo que sea, puede incapacitar a un hombre. Asco hacia su mujer. Rabia hacia su suegra. Un problema personal de la índole del que tiene Rex, y debe tenerlo y de hecho lo tiene, derrumba y destruye todo el instinto masculino, todo afán de amar. Y lo curioso es que ama, pero no es capaz de superar su, digamos, impotencia temporal. Esto te lo digo científicamente. Cierto que hace cuatro años que no estáis juntos en vuestro hogar. Cierto asimismo que os seguís amando... 


			—Supones que Rex me sigue amando. 


			—Dudarlo es absurdo. Pero su trauma no se supera en un día ni en una semana. Es posible que, como mujer, te sientas desilusionada, vejada y ofendida en tu dignidad, digamos sentimental. Pero todo eso necesita su tiempo y todo volverá a su cauce normal. ¿Quién puede ayudar a Rex? Tú. Solo tú, y, por favor, llama ahora mismo y dile que no vaya al despacho de Vince. Cierto que él pretende ayudarle. Pero ¿de qué manera? Obligándole a recordar lo que Rex necesita olvidar rápidamente. Vince le dará un empleo. Igual o parecido al que tenía. Pero psicológicamente, puedes destruirlo más de lo que ya está. 


			—¿No te pasarás de la raya, Maud? Rex necesita trabajar para olvidar. Necesita, paso a paso, volver a su vida, a su trabajo. 


			—Tú lo has dicho. Paso a paso. Sin que nadie le empuje, sin que nadie lo recuerde. Y tú eres la que más tienes que ayudarle, porque de ti depende el sosiego de Rex. Aunque no te haga el amor. Aunque no corresponda a tus besos, aunque se acueste contigo como si fueras una manta. Todo eso tiende a superarse con el tiempo. Pero sin forzarlo. Llega por sí solo. Pero si trabaja de nuevo en el mismo periódico, un hombre como Rex, de una sensibilidad extremada, se encontrará allí peor que en la cárcel, donde lo encerraron por un error judicial —se inclinó hacia ella—.  Entiende esto. Cuando se condena a un hombre culpable, aunque el procesado jure y perjure que es inocente, en su fuero interno sabe que la sociedad está siendo justa y dura con él, pero comprende que todo lo merece. Pero cambia todo cuando el procesado es inocente, se le condena sin piedad, basándose en unas pruebas absurdas, y se deja de considerar al hombre que es en sí el procesado. Eso le ocurrió a tu marido, y al volver a su mundo, a su vida, todo vuelve a la mente humana como si ocurriera el día anterior. Y los seres más queridos son responsables, aun sin proponérselo, ni ellos ni la misma persona juzgada injustamente. Créeme, la mejor medicina para Rex es la comprensión de su mujer y el cambio radical de ambiente. Además, para un tipo tan inteligente como Rex, el mundo de Monterrey, donde apenas si llegamos a los treinta y pocos miles de habitantes, es como una cárcel. Como la cárcel que dejó. Es un tipo fuerte y duro y está derrumbado.  Destruido. Ayúdale tú. Llámalo. Dile que no acepte la ayuda de Vince. 


			Como un autómata, Kay se levantó y marcó el número de su casa. 


			—No responde. 


			—¿Ves? Ya habrá ido. Eso sí que será peor que un nuevo juicio, y si no lo crees, espera y el tiempo te lo demostrará. 


			 


			* * *


			 


			Henry, al verle, le salió al encuentro... 


			—Rex, Rex, cuánto me alegro verte de nuevo por aquí. Vince te está esperando. 


			Rex no movió un solo músculo de su pétreo semblante. Pero el apretón de manos que daba a Henry, le demostraba a aquel a las claras que era su amigo, que lo apreciaba y que nunca olvidaría la defensa que tuvo de él. 


			—Kay me dijo... 


			Pero no añadió lo que le dijo Kay. 


			Tampoco fue preciso. 


			—Volverás a la plantilla. 


			—Gracias. 


			—Vince está en su despacho. 


			En aquel instante pasó Andy por allí. 


			No saludó a Rex. Le miró de arriba a abajo, como si Rex apestara, y Henry apretó el brazo de su amigo y le dijo roncamente. 


			—Es envidia. 


			—¿Envidia? —pensó Rex como si su cerebro no coordinara—. ¿Envidia de qué? 


			—Anda, pasa al despacho de Vince. El es el jefe. El que importa. 


			—Gracias, Henry. 


			—¿Cómo has encontrado a Kay? 


			¿Cómo? 


			—Bien, bien.  


			Casi no la había visto. O, sí. Sí que la había visto. Pero... 


			—Y tus hijos crecidos, ¿eh? 


			¿Sus hijos? Ah, sí. Tal vez crecidos. 


			Chris nació estando él en la cárcel. Pero Kay se lo llevó de vez en cuando. No fue, pues, una sorpresa ver a Chris. De todos modos... 


			—Pasaré —dijo sin responder. 


			Nunca llamó a aquella puerta. Siempre entró sin llamar. Pero en aquel momento, automáticamente levantó el puño cerrado y golpeó suavemente la puerta. 


			—Pasen —dijo la voz de Vince. 


			Empujó la madera y despacio se coló dentro. 


			El traje le quedaba grande para su enflaquecimiento. Las facciones no eran ni duras ni frías. Ausente. Las manos caídas a lo largo del cuerpo, como un fracasado, un frustrado. Claro que él sabía que de aquella entrevista dependía casi todo. 


			Vince, al verlo, se levantó como una exhalación y salió de detrás de la mesa, con las dos manos extendidas. 


			—Rex, querido Rex, qué sorpresa y qué alegría. ¿Cómo andas, muchacho? 


			Rex levantó la mano y apretó la que Vince le tendía. 


			—Hola, Vince. 


			—Chico, cuánto me alegro. Todo superado ¿eh? Claro que sí. Siéntate, Rex. Tenía ganas de verte  —y cometiendo el primer desliz psicológico—. No pude ir a verte a la prisión. Tú sabes, tantas ocupaciones. Hubiera sido mi gusto ¿eh? Pero este demonio de periódico me ocupa todo el día ¡Qué trabajo, muchacho! 


			Rex cayó sentado ante la mesa de Vince y este se acomodó en su regio sillón de jefe. 


			Cruzó las manos en el tablero de la mesa y comentó riendo. 


			—Me alegro de tenerte de nuevo entre nosotros. Hay que ayudar a los amigos ¿no te parece? Yo sé que tú me ayudarías a mí. Eso fue lo que expuse en el consejo. Costó... pero logré los votos de todos. Yo soy persuasivo, Rex. Tú ya me conoces. 


			Durante el juicio no fue persuasivo, pero tampoco era cosa de analizarlo en aquel instante. Había otra cosa que analizar. ¿Es que Vince, pese a su pasividad en el juicio como testigo, le creía culpable? Si había tenido que persuadir para lograr el voto... ¿qué pensaban de él realmente? 


			No habló una palabra. 


			Ni dijo cuanto pensaba. 


			Ni siquiera su rostro impasible, demostró la tormenta interior que tenía lugar en su cerebro. No era preciso esforzarse. Vince lo decía todo. 


			—Fue una lucha tremenda, muchacho, pero logré mi propósito. Yo dije: «Hay que darle una nueva oportunidad». Y es lo que he conseguido. 


			Rex se fue levantando poco a poco. 


			Pero Vince, tan lleno de vanidad, ni siquiera se percató del semblante sombrío y duro de Rex. 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 8 


			 


			—¿Un cigarro, Rex? —preguntó haciendo un paréntesis. 


			Rex de pie, con una mano en el bolsillo del pantalón y la otra caída a lo largo del cuerpo; solo negó con la cabeza. 


			—¿Es que no fumas? 


			—Fumo, pero poco. 


			—Claro. La prisión ¿no? —otro desliz imperdonable—. Uno aprende mucho en esos sitios. ¿No crees que de vez en cuando debíamos pasar todos por esa experiencia? 


			Rex pudo irse ya en aquel mismo momento, pero se quedó allí, como si lo clavaran en el suelo. Él no necesitaba ayuda. Necesitaba fe. Una fe como la de Kay, como la de Henry. Una fe absoluta. 


			—Es lo que yo digo muchas veces —seguía Vince, sin percatarse de que estaba destruyendo lo poco que quedaba en el ex presidiario. La poca fe en los demás. La poca ilusión de vivir—. La vida social impone mucho. Impone un sin fin de obligaciones materiales y sociales ¿no es eso, Rex? Por eso yo perdono a mis amigos cuando se meten en líos. El periodismo es una profesión estupenda, pero se vive a tono con la posición social, y el sueldo no siempre alcanza. 


			Rex respiró profundamente. 


			—¿Qué... quieres decir con eso? 


			Una risa suya, de Vince, muy satisfecho de sí mismo. 


			—Te has casado, tienes una mujer bellísima, joven... Una casa. Todo el mundo necesita un hogar. 


			—¿Y... bien? 


			—Cuesta comprar una casa. Uno tiene que hacer un montón de números. Pitágoras no sirve de nada en estos casos. No da soluciones cuando falta dinero ¿no te parece? 


			Rex volvió a respirar. 


			Tenía rojas las mejillas y sus ojos casi se confundían en la inclinación forzada de sus párpados. 


			—¿Qué... es lo que debe parecerme, Vince? —deletreó. 


			Tampoco Vince se convenció de la inocencia de Rex. 


			Afianzado como estaba de su culpabilidad, creía que con disculparle y perdonarle el asunto, quedaba todo zanjado. Podía quedar para un procesado culpable. Pero para un condenado injustamente, no. ¡Mil veces no! 


			—Ya me entiendes, pardiez. Muchacho, yo disculpo esas cosas. No es que esté de acuerdo con ellas. Pero la sociedad de consumo... Ya sabes. 


			—No... ¡no sé! 


			—Muchacho, todo olvidado. 


			El jefe de redacción se puso en pie y fue hacia Rex. Le palmeó el hombro, y Rex, instintivamente, dio un paso atrás, como si el contacto del que fue su jefe le apestara. Pero tampoco Vince se percató del significado del ademán de retroceso. 


			—Casi me jugué el puesto en el consejo. Pero tengo unas buenas acciones. No tantas como los demás, claro. Pero... las suficientes para sentarme aquí. Además, este tinglado no lo entienden los accionistas. De nada les serviría quitarme de aquí y poner a otro. 


			—No sé por qué te has jugado el puesto, Vince. 


			—Diantre, muchacho, no seas tan cerrado. Tú eres un tipo de valía. Siempre lo fuiste, a no ser que la prisión te haya atrofiado. Ya saqué la cara por ti y he vencido. Empezarás de nuevo. Pero como eres inteligente... Llegarás a donde antes y más. 


			—Lo cual quiere decir que tú... no has creído jamás en mi inocencia. 


			Vince se le quedó mirando asombrado. 


			Por un segundo, pensó si habría hablado demasiado. Pero después pensó a su vez, que si había hecho mucho por él, era lógico que Rex lo supiera para su comportamiento en el futuro. 


			—Yo digo que una oportunidad se da a cualquiera. Tú empezarás. 


			—Te hice una pregunta, Vince. 


			—Una... 


			—Sí, una pregunta concreta. ¿Me has creído culpable, y por eso has estado a punto de perder tú puesto ante el consejo? 


			—Chico, ya sabes... 


			Rex estaba crecido. 


			Y por dentro, tan menguado como una criaturita desvalida. 


			Pero eso no podría comprenderlo jamás un tipo tan mediocre como Vince Garry. 


			—No sé, Vince. Tendrás que decírmelo tú. 


			—Diablo, yo empecé como tú. De aprendiz, como quien dice, habiendo estudiado la carrera bastante lucidamente. Pero no tuve casa propia hasta haber cumplido los cuarenta, y entonces me casé. Pero tú quisiste hacerlo todo a la vez. Es... es más arriesgado. Claro que a mí no se me hubiese ocurrido traficar en drogas, para medrar ante la sociedad. Eh, eh ¿adónde vas? 


			Rex caminaba hacia la puerta. 


			Sus dedos se crispaban en las profundidades de sus bolsillos. 


			—Rex, ¿a dónde diablos vas por ahí? Puedes quedarte hoy mismo, ahora mismo. Tengo un buen trabajo para ti. 


			Rex no respondió. 


			Vince eran de los que se decían amigos. 


			De hablar, hubiera echado veneno por la boca. 


			Parecía dura. 


			—Rex... 


			—No cuentes conmigo —dijo. 


			Y su voz parecía un ronquido. 


			Vince se levantó como por ensalmo. Empezó a alzar los brazos gritando. 


			—Prefiero entenderme con Andy. Claro que sí. Al menos él, para subir, se casó con una mujer rica. Pero tú... Mira, chico, yo hice todo lo que pude. Te doy un puesto. ¿Te parece poco? Es una oportunidad que no tendrás en toda tu vida. 


			Rex abrió y cerró la puerta con un seco golpe. Allí mismo se topó con Henry. 


			—Rex... estás muy pálido. 


			No gritó allí. No desahogó. Cuatro años aprendiendo a doblegarse. 


			—Es que no me quedo. 


			—¿Cómo? Ese cerdo de Vince me prometió... 


			—Y lo ha cumplido. Pero no cree en mí —mansamente—. No cree en mi inocencia. 


			—¡Rex! 


			Rex le miró. 


			Fijamente. Quietamente. Si Henry dudara en algún instante de la inocencia de Rex, cosa que no ocurrió jamás, aquella duda se hubiera desvanecido en aquel segundo que sostuvo la mirada extraña de Rex. 


			—Soy inocente, Henry. Tú sí lo sabes. Y alguien más lo sabe. La persona que puso heroína en mi maleta. No seré periodista, entre tanto no encuentre a esa persona, y te aseguro que seré un policía secreta excepcional. 


			Y no dio más explicaciones. 


			Salió. 


			No pisó firme. Pisó tan solo y atravesó la calzada a paso corto, como si le pesara el cuerpo tanto como los pies. 


			 


			* * *


			 


			Los niños ya estaban acostados. 


			Había pasado un día entero. 


			Regresó a casa al mediodía y esperó por Rex hasta las dos. 


			Llamó a la redacción y Henry se lo dijo. 


			—Vince no ha creído en él. Acabo de tener una dura pelea con Vince. Fue duro para Rex, Kay. Cuando a un culpable se le da una nueva oportunidad, la admite con resignación, y humildad. Pero Rex es inocente. 


			—Temía eso. 


			—No debiste dejarle venir, si ya lo temías. 


			Kay respiró profundamente. 


			Aferrada al auricular, parecía que se sostenía en él para no caer. 


			—Ya no se hallaba en casa cuando llamé. Ahora le espero para almorzar, y no ha vuelto. 


			—Salió de aquí a las doce y media. 


			—¿Dónde crees que puede estar? Son las diez de la noche. 


			—Iré en su busca. En Monterrey es fácil encontrar a una persona. Aguarda, Kay. Te volveré a llamar cuando le localice. 


			No fue al estudio por la tarde. Llamó a Warren y le dijo que la disculpara. Fue fácil por parte de Warren. Porque si bien no era un sádico enamorado, era, sí, un enamorado y también creía en la culpabilidad de Rex, y esperaba que ella lo entendiera así y un día se cansara y fuese a su lado. 


			Pero se equivocaba Warren. Y se equivocaban todos los que pensaban que ella iba a abandonar a Rex. 


			Aguardó toda la tarde, y a la noche, cuando fue a buscar a los niños a la guardería, al regresar, tuvo ese anhelo natural cuando se sufre una tragedia. Que cesa aquella, que todo vuelve a su cauce normal. Esperó ver las piernas de Rex asomar por el butacón. Pero la casa estaba muda y vacía. 


			Trató de localizar a Henry en la redacción. 


			Una voz desconocida le dijo que Henry no había estado por allí desde la mañana. 


			Preguntó por Andy. Ya sabía que no era amigo de Rex, pero un día fue su amigo, el de ella, y su pretendiente. 


			La misma voz la informó. 


			—Andy ha salido para París. Ya sabe usted que hace un viaje todas las semanas. 


			—No lo sabía. 


			Tampoco le importaba. 


			Pero el informador le amplió detalles. 


			—Hace crónicas buenas al regreso. Muy buenas. Por eso tiene permiso y hasta pasaporte diplomático. 


			—Ah. 


			Colgó. 


			A lo que había llegado Andy. 


			Lo que antes hacía Rex... 


			Sacudió la cabeza. 


			Qué importaban Andy y sus viajes, y su fama que empezaba a subir. Solo importaba Rex. 


			Dudó mucho, pero al fin llamó a casa de su padre. 


			Se puso su padre mismo. 


			—¿Qué hay, Kay? 


			—Ha vuelto Rex. 


			—Ah. ¿Sí? Me alegro, querida Kay. Volveréis a reorganizar vuestra vida. Eso es bueno. 


			—Buenas noches, papá. 


			—¿No ibas a decirme algo? 


			—Sí, claro. Preguntar si Rex había estado allí. 


			Pero si su padre ignoraba que Rex había salido de la cárcel, era prueba clara de que no había estado en su casa. 


			Por eso colgó tras una explicación trivial. 


			Quedó tensa. 


			Los niños dormían y la casa parecía muerta. Como una tumba vacía que espera siempre a su callado inquilino. 


			Dio mil vueltas por la casa. Llamó seis veces al domicilio de Henry, y no obtuvo respuesta. 


			Después decidió llamar a Maud. 


			Cuando se lo dijo todo, Maud solo exclamó. 


			—Me lo temía. Salgo para tu casa ahora mismo. 


			—No, no te molestes, Maud. 


			—No digas bobadas. Iré a hacerte compañía hasta que regrese Rex. Ojalá se desahogue con nosotros. 


			Colgó. 


			Espió todos los ruidos de la calle. Los autos que pasaban sin detenerse. Los que se detenían, pero no eran ni el auto de Henry, ni un taxi. Eran los autos de las casas vecinas. 


			Al fin apareció Maud. 


			—Querida —miró en torno—. ¿No ha vuelto? 


			—No. 


			—No llores. Mantente fuerte. Tal vez el regreso de Rex sirva para destruir tu trauma. Y todo lo que está pasando hoy, quizá tenga mucho que ver para la tranquilidad psíquica del futuro. 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 9 


			 


			Habían tomado tres cafés cada uno. El que quedaba en la cafetera, ya estaba frío. 


			El reloj del vestíbulo dio las dos de la madrugada. 


			—Es imposible —gimió Kay— que no le haya pasado algo. 


			—No debiste hoy ir al trabajo ni a verme. Citarme aquí, sí. Y evitar por todos los medios que Rex se enfrentase con Vince. Yo imaginaba lo que podía ocurrir. Y ocurrió lo que yo me temía. Vince es un enano cerebral. Es decir, si lo apartas de sentarse en el despacho, maldito lo que más sabe hacer. Y lo peor de todo no es eso, sino el mal que este tipo de fósiles pueden hacer a una persona de la sensibilidad de Rex. Y si me refiero a la psicología humana, Vince carece de ella por completo. 


			Se oyó el motor de un auto y casi en seguida, el ruido producido por una portezuela al abrirse y cerrarse. 


			Las dos quedaron tensas. Entre tanto, Maud, nerviosamente, se servía un café que ya estaba frío, Kay corrió a la ventana y retiró el visillo. 


			—Oh —exclamó. 


			Maud se olvidó de sus nervios y del café helado. Corrió igualmente hacia la ventana y atisbó por encima del hombro de su amiga: 


			—Es Henry... Y trae a tu marido agarrado por los hombros. 


			—Borracho —gimió Kay—. Es la primera vez en su vida... que Rex se emborracha. 


			Las dos, sin ponerse de acuerdo, pero estándolo sin duda, corrieron hacia el porche, y entre tanto Kay abría la puerta con precipitación, Maud se deslizó por el hueco, bajo el brazo de Kay, y corrió a ayudar a Henry a transportar a Rex. 


			En silencio, como si la explicación no tuviera ninguna importancia, y de hecho no la tenía, cargaron ambos con Rex y lo metieron en la casa. 


			Kay iba tras ellos en silencio. Cerró la puerta sin dejar de mirar hacia los tres que se perdían en el salón, y después caminó tras ellos como un autómata. 


			Rex, al ser depositado en un canapé, reía como un loco. Una risa cuajada, relajada, ronca, como un sollozo contenido. 


			—Rex —gimió Kay postrándose a sus pies. 


			—Hipp  —reía Rex como si estuviera jugando a torturarse—. Hipp... Estuve metido entre ellos. Entre todos ellos —con los ojos vidriosos miró a Henry, que, frente a él, al lado de Maud, contemplaba el cuadro sobriamente—. Yo sé cómo son. Yo hacía... hipp... reportajes. Muy buenos, sí. De todos ellos. Se meten en garitos... Hipp. Y se drogan y hacen cosas. A veces bailan como locos y otras... Kay —se detuvo de súbito y su mano temblorosa cayó sobre la cabeza de su esposa que lo miraba angustiada, silenciosamente—. Kay querida. Yo... yo buscaba a ese, ¿sabes? Yo... tuve que ir allí. Podía averiguar quien les proporciona la droga... Hay tanto... Maud... ¿por qué estás aquí? —su mano se deslizó de la cabeza de su mujer y quedó colgada el borde del canapé—. ¿Has venido... hipp... a estar con Kay? Gracias, Maud... Gracias —se incorporó. Su expresión parecía la de un loco—. ¿Tú crees en mí, Kay, y tú, Maud? Henry, sí. Henry cree. Me defendió. Pero los otros... Todos, todos... 


			—Le daré un calmante —decidió Maud—. Necesitará por lo menos tres horas para que le pase eso... 


			Enérgicamente sacó algo del bolsillo y se lo hizo tragar a Rex, sujetándole la cabeza con una mano. 


			Rex no quería. 


			Luchaba. 


			Imponía movimientos rarísimos a su cabeza, y su voz se hacía cada vez más ronca. 


			—Estoy borracho. Hipp... Estuve por ahí, deambulando desde las doce de la mañana. Hipp. Pero a ti te quiero, Kay perdóname, perdóname... 


			—Traga eso, Rex —ordenó Maud. 


			—Déjalo, Maud —susurró Kay con ansiedad—. Tal vez necesite decir todo lo que piensa. 


			—Lo dirá después. Y mejor. Más mansamente. Te doy mi palabra de que dentro de dos o tres horas, lo despierto y dirá todo lo que siente. 


			Kay se inclinaba hacia su marido, que seguía medio incorporado en el canapé. Lo tenía rodeado con sus brazos y le decía cosas con acento muy suave. 


			Rex escuchaba con expresión idiota. Se había tragado la gragea, pero aún continuaba con los ojos cerrados y ausentes, patéticos, mirando el rostro de su mujer, que tenía casi pegado al suyo. 


			—Yo te quiero, Kay. Te quiero... Pero estoy así. Así... Qué pensarás de mí. No puedo ¿sabes? Soy como un saco vacío, que, mientras no le meten algo dentro, apenas si sirve para nada. Yo estoy así... Hipp. Kay, no me emborraché para olvidarte ¿sabes? Eso no. Me da no sé qué tenerte aquí y verte, y sentir dentro de mí este vacío. Pero si algo puede llenar mi vida, eres tú y ellos. Ellos, mis hijos. Hipp. ¿Por qué tengo sueño? No quiero dormir. Quiero pensar. Estar lúcido. Poder gritar y ser consciente de mis gritos. 


			—Rex, Rex querido. Calla. Tranquilízate. Yo creo en ti, Rex y te amo. Tú sabes cómo te amo. Nadie puede ser capaz de suplantar la imagen hermosa que tengo de ti. Estoy a tu lado, Rex. Y te comprendo. 


			Rex había caído hacia atrás, y aún con los ojos cerrados, decía bajísimo, como si su voz no le perteneciera. 


			—Estaban todos drogados. Todos... Yo quiero saber quién les proporciona la droga, de dónde sale ese veneno, su perdición, eso que mengua a todos los seres que ayer han sido personas. No todo el mundo es persona, Kay. Seres humanos, sí, Kay. Personas, hay muy pocas entre todo ese montón de seres humanos. 


			—Duerme, Rex. 


			—Dormir... ¿Qué es dormir? Me gustaría ser un filósofo, Kay, y poder elevar un canto al sueño. Es como un vacío temporal que dura horas. Un vacío que te hace feliz. Pero ahora estoy despierto, Y es eso lo que duele, que estando despierto, también haya este vacío. 


			—Calla, cariño... 


			—Va a callar en seguida —susurró Maud posando la mano en el hombro de su amiga—. No le hables, que hable él. Se duerme rápidamente. Y necesita dormir. Necesita ese vacío auténtico del sueño, para apartarse de ese vacío artificial que le roe el alma, la dignidad y la vida. Déjalo, Kay. 


			No podía dejarlo. 


			Le besaba. Sus labios resbalaban por el rostro impasible de Rex. Una y otra vez, como si pretendiera que sus labios le dieran vida al rostro pálido que parecía muerto. 


			—Me siento solo... —seguía diciendo Rex cada vez más levemente—. Muy solo. Pero te tengo a ti, Kay. Y a mis hijos, y eso me hace luchar. Tengo que luchar. Tengo que saber quién me quiere tan mal, para... para... para... 


			Lanzó un hondo suspiro y se quedó dormido profundamente. 


			—No ha muerto —dijo Maud serenamente, cuando Kay, espantada, levantó el rostro para mirar a su amiga. Asió a esta del brazo y la levantó—. Vamos al living, Kay. Henry nos explicará qué es lo que pasó con Rex y dónde lo encontró. 


			Henry se servía un whisky. Parecía pálido y fatigado. Con el vaso en la mano, siguió silenciosamente a las dos mujeres. 


			 


			* * *


			 


			—Estuve buscándolo todo el día. Quién iba a decirme que iba a encontrarlo entre los adictos a las drogas, en el barrio más miserable. Ya no me quedaba lugar alguno por donde buscar. De modo que me metí en aquel antro. Bebía. Estaba casi derrumbado sobre una mesa y nadie le hacía ningún caso. El cuadro era desolador. Mujeres con expresión estúpida, me miraban desde una esquina, como si no me vieran. Muchachos jóvenes, tirados en el suelo, apoyados contra la pared, con la cabeza caída sobre el hombro. El vaho denso olía a todo. Desde pies sudorosos, al dulzón sabor de una cápsula mortal. Pero Rex tenía ante sí una botella mediada de whisky. Le pregunté al dueño de aquel antro, qué hacía aquel hombre allí, y qué había hecho. Se alzó de hombros. Dijo entre dientes, que él no vigilaba a sus clientes. Añadió que tampoco administraba drogas. Que él era un hombre decente. Yo le pregunté qué concepto tenía él de la decencia, pero su respuesta fue tan pueril, que preferí agarrar a Rex por los hombros y sacarlo de allí. Era la una de la madrugada y me costó lo mío arrastrar a Rex al auto. 


			—¿Qué te dijo Rex en el trayecto de allí a esta casa? —preguntó Maud. 


			—Poco o nada. Vaguedades. Está obsesionado. Sé que no cejará hasta encontrar al culpable, pero... temo que se destruya a sí mismo antes de lograrlo. 


			—Dentro de tres horas, tú y yo nos habremos ido —decidió Maud—. Rex despertará. No se sentirá completamente lúcido, pero sí lo suficiente para que él y Katy se encuentren. Se encuentren psicológicamente, se entiende. De modo que termina de tomar esa copa y vayámonos, Henry. 


			—Y Kay sola aquí... 


			—Necesita estar sola. Y, por supuesto, debe ayudar a Rex. No habrá forma de tener hombre, un hombre como todos sabemos que es Rex, hasta que descubra lo que le tiene atormentado desde hace cuatro años. 


			Miró a su amiga sin que Henry dijera nada. 


			—Kay, debes tener mucha paciencia. Es la primera vez que ves así a Rex, pero no será la última. Tienes que ayudar a tu marido, aunque, como tú misma dices, lo desconozcas. Pero ten presente que, bajo esta careta que tiene Rex en su semblante, está el hombre que te ama y al que tú amas. El hombre que te hizo mujer. Después, un puñado de hombres lo destruyeron, pero ese mismo puñado de hombres, puede construirlo nuevamente, y ese puñado de hombres, son los que busca Rex. 


			Se iba hacia la puerta seguida de Henry, y ya en el umbral, volvió a decir, mirando a la estatua que era su amiga. 


			—Sé todo lo que estás pasando. Pero no olvides nunca, que, tras el huracán viene la calma. Y tu marido necesita tu calma para desahogar su huracán. No es un resentido, Kay y ten presente que eso sí sería peligroso. Es un hombre herido en su más fina sensibilidad. En su honradez. Es como si a una madre que crio a su hijo con toda ternura, se lo arrebatan un día cualquiera. Eso es Rex en estos instantes, y lo será en muchos otros. Como una bestia herida que tiene su verdad y quiere que los demás la vean, para rehabilitar un hombre que le costó mucho construir. Y Rex es de los hombres que levantará de nuevo su castillo. Desde los cimientos hasta la última torre. No busques en él al hombre. Y si sin buscarlo lo encuentras, aún puedes ayudarle más. Pero si ese hombre no despierta, por favor, ayúdale a llevar su sueño apacible con valentía y ternura. Solo así, los dos aferrados de la mano, lograréis encontraros de nuevo. Físicamente, se entiende, Kay. Porque moralmente ya sé que estáis unidos. No seas material. Olvídate un poco de tu condición de mujer, para ser solo una amiga. El trauma que sufre Rex, tiene casi cinco años de existencia. No se puede borrar en un día. 


			—Cuando despierte, aunque ya sea de día, aunque tengas que dejar a tus hijos en la cama, aunque no acudas al trabajo óyele. Quédate a su lado, y si aun así, él no habla, no desahoga en ti su amargura y su dolor, estate a su lado y guarda el mismo silencio que él se impone a sí mismo. Pero hablará. Un hombre como Rex, tan horado y tan cabal, tiene que hablar ante su mujer, y demostrar y decir el por qué de su actitud, Y eso será como si le dieran otra píldora para dormir. Ya no se sentirá vacío. Estará despierto y vivo. Viva toda su alma. 


			Se agarró del brazo de Henry, y juntos, silenciosamente, se dirigieron a la puerta y atravesaron el porche. 


			Como un autómata, Kay fue tras ellos, cerró la puerta, y despacio, como si le pesaran los pies, y llevando los brazos caídos a lo largo del cuerpo, regresó al lado de su marido. Cayó sobre la moqueta verdosa y se apoyó a medias en el borde de un canapé, con los brazos cruzados, contemplando quietamente a su marido. 


			Debió pasar media hora, o más, tal vez dos horas. No contaba el tiempo, ni se atrevía a mirar el reloj. Sentía que las sienes le estallaban, y que los ojos dolían de mirar obstinadamente el rostro apacible, durmiente, de Rex. 


			Se oía el tictac del reloj. Los autos en la calle, de tarde en tarde, en aquella helada madrugada interminable, que cruzaban la avenida raudos, sin imaginar sus ocupantes que algo terrible estaba pasando en el saloncito de aquella pequeña casa de los Malden. 


			El reloj daba las cinco de la madrugada, cuando Rex abrió apenas los ojos. Kay se estremeció de pies a cabeza. Quiso decir algo, levantar la mano, acariciar las sienes sudorosas de su esposo, pero recordó las recomendaciones de Maud y decidió permanecer inmóvil y silenciosa. 


			Rex movió la cabeza de un lado a otro, como si todo estallara en ella y pretendiera disipar aquellos locos estallidos. 


			La mano que casi caía pegada al cuerpo de Kay, a lo largo del borde del diván, se alzó despacio. Se pasó una y otra vez por las sienes sudorosas. 


			—No sé qué hago aquí —dijo como si hablara para sí mismo. 


			—Estoy a tu lado, Rex —murmuró Kay suavemente. 


			Rex pareció despertar. 


			La miró. 


			Una mirada fija e inmóvil. De súbito, sus dedos cayeron de la frente y se aferraron, como si algo le faltara, al hombro de su mujer. 


			No hubo frases. 


			Ni una sola. 


			La atrajo hacia sí y dejó el rostro de Kay metido en su garganta. Fue después, despacio, como si le causara dolor lastimarla, como si toda su vida dependiera de aquello, cuando sus labios resbalaron por la mejilla femenina y se metieron materialmente en la boca de Kay. 


			Fue un beso interminable. 


			No uno de aquellos besos gozosos, golosos y apasionados de Rex. Fue, más bien, como si lo temiera todo, y mientras la estuviera besando a ella, todo se disipara, toda amargura y todo temor. 


			No la soltó. 


			Dejó de besarla y permaneció silencioso, pegado a ella. 


			

	    


  

     


    CAPÍTULO 10 


     


    Fue después, casi veinte minutos después, cuando Rex empezó a decir algo. Su voz parecía ahogada, y de hecho lo era. Al principio, Kay casi no lo entendía. La voz masculina salía de los labios como un silbido. Después se fue perfilando mejor, y mientras sus dedos apenas si se movían en la espalda de su mujer, a quien tenía apretada contra sí, la voz de Rex se enronquecía cada vez más. 


    —No soy capaz de trabajar de este modo. En este estado. No temas, no volveré a beber. Necesitaré todos mis sentidos para buscar lo que pretendo. Tú sabes que he pasado cuatro años en prisión injustamente. Y por más que pienso, no soy capaz de llegar al momento aquel en que metieron en mi maleta el contrabando. 


    —No te tortures así, Rex —dijo Kay quedamente. 


    Rex se estremeció. 


    Kay sintió cómo se estremecía, como si algo terrible lo sacudiera. 


    —Debo atormentarme hasta buscar al culpable, pero si vivo serenamente, si doy por pasado todo lo ocurrido, si pretendo rehabilitar mi vida sobre una base falsa, nunca volveré a ser yo. Y eso no es posible. Ni siquiera soy hombre para ti, Kay. Me siento vacío y absurdo —súbitamente saltó del canapé, posó los pies en el suelo y se quedó así, apoyados los codos en las rodillas y mirando al frente, entre tanto Kay, también de rodillas, muy cerca de él, le miraba ansiosamente—. Necesito ser yo. No solo para mí, sino para poderlo ser para ti. ¿Qué soy ahora? Una cosa. Y yo nunca me conformé con ser una cosa. Necesito, ser yo mismo y levantar la cabeza, no con orgullo absurdo, Kay, con dignidad. Mi propia dignidad herida por los demás. ¿Entiendes eso? Buscaré en los rincones más inverosímiles. Tendré que estudiar de nuevo lo que hice, lo que vi. Jamás, dada mi categoría de periodista, se le ocurrió a nadie abrir mi maleta. ¿Por qué la abrieron aquel día? ¿Y por qué encontraron en ella un lote de heroína? Eso es lo que me desquicia. Y era mi maleta —gritó obsesionado—. No puedo pensar que la confundieron con otra. Dentro estaba mi ropa y la tuya, y mis utensilios de afeitar, incluso el globo que traía para Jenifer. 


    —Todo eso es cierto, Rex, pero... ¿te servirá de algo torturarte? 


    —Llevo cuatro años dándole vueltas al asunto —dijo Rex quedamente, como si reflexionara en alta voz—. Y no voy a cejar ahora que soy libre, que he cumplido una condena injusta y que me enfrento con mis amigos —puso los dedos en el cabello de su mujer—. Después, cuando lo haya descubierto todo... nos iremos de aquí. No seré jamás capaz de ejercer mi carrera en un lugar de estos, donde solo tuve un amigo, una esposa y una amiga, que creyeron en mí. 


    —Rex... estás cansado. 


    —Tengo que hablar de esto —gritó Rex levantándose. 


    Se tambaleó. 


    Dio unos pasos por el salón. 


    —¿No lo entiendes? ¿Es que tú prefieres tener por marido un ex presidiario juzgado injustamente? 


    —Escucha, cariño... 


    —No seré capaz, y si no me ayudas... —su voz se hizo más ronca—. Si no me ayudas, me separaré de ti... 


    Katy se estremeció. 


    Fue levantándose poco a poco. 


    Tenía los ojos brillantes. Una lágrima se deslizó de ellos. Rex, al girar sobre sí y verla así, allí, pegada a la pared, indefensa y frágil, corrió hacia ella y la tomó en sus brazos. 


    —Perdóname. Perdóname. Es que... que... 


    La besaba como si tuviera miedo de perderla. Como si de repente sus cambios y evoluciones psicológicas, produjeran un trauma mayor del que ya vivía. 


    —Perdóname, Kay. Soy un bruto. No acabo de entender que eres mi mujer y que tú no tienes la culpa de nada, y que con mi actitud te hago sufrir. 


    —Sí, Rex. 


    La llevó con él asida de los hombros. 


    —Está amaneciendo, Kay. Anda, vamos a la cama. 


    Débilmente se dejó llevar. 


    Rex cerró la puerta de la alcoba y miró a Kay al girar. 


    Estaba bellísima. 


    Sí, mucho. 


    Pero él no podía decirlo. Ten la como un nudo en la garganta. No sabría ser ni un amante ni un esposo para Kay. Estaba seguro de que no estaba preparado para olvidarlo todo, y sentirse hombre tan solo. 


    Estaba deshecho. 


    Le daba vueltas la cabeza y hacía frío o lo tenía él. 


    —Perdóname —dijo. 


    Y apretó las sienes con ambas manos. 


    Hace cuatro años que no estamos juntos, y cada rincón de este cuarto tiene un recuerdo maravilloso para mí, pero... Pero por más que miro en torno, yo solo veo la prisión, y el guarda ahí fuera. Entiende, Kay. 


    Lo entendía. 


    Por eso, con ternura, le empujó hacia el lecho. 


    —Te ayudaré a sentirte Rex —dijo bajo, como si fuese un niño y ella su hermana mayor. 


    Se dejó desvestir como si careciera de fuerzas, y cuando estuvo metido en el lecho, apoyó la cabeza en la almohada, suspirando. 


    —¡Cuánto te debo, Kay! 


    —Calla, calla. 


    Se deslizaba a su lado. 


    Rex miraba al frente. La luz del amanecer entraba tenue, confusa, por las rendijas de las persianas. 


    —Si algo bueno y hermoso tengo en mi vida, eres tú, Kay. Lo entiendes ¿verdad? Ya sabes que yo lo entiendo y lo siento así. 


    —Sí, Rex. 


    —Me siento... me siento... 


    —Sé cómo te sientes, Rex. 


    —No. Toda mi frustración no la sabes. Es horrible —y de nuevo asió las sienes—. Te amo, te necesito. Eres toda mi vida y sin embargo... no soy capaz de hacerte feliz. No sabría, teniendo sobre mí tanta amargura. 


    —Calla y duerme. Mañana no te llamaré. 


    —Tengo que salir a la calle. Tengo que averiguar. 


    Poco a poco se quedó dormido. 


    Kay ocultó la cara entre las manos y contuvo los sollozos. 


    A las ocho de la mañana, sin haber dormido, se tiró del lecho. Fue a la alcoba de sus hijos. No deseaba que Marjorie y Chris vieran a su padre en aquel estado depresivo. Tenía que llevarlos a la guardería, y entre tanto Rex no despertaba, pasaría por el estudio de Warren y después por casa de Maud al regreso. 


    Estaba segura de que Rex tardaría mucho en despedirse. 


     


    * * *


     


    Se topó con Warren Rixk que salía. 


    —Te has retrasado hoy —dijo, y abrió la puerta de su despacho haciéndola pasar—. Ayer no has venido por la tarde. ¿Ocurre algo? Tu marido ha regresado, lo sé, pero... ¿tanto tiempo necesitáis para amaros? 


    —Tampoco hoy vendré, Warren. 


    La miró asombrado. 


    —¿Es que vas a dejar tu trabajo? 


    —No. No quisiera. Al menos, de momento, no. Rex me necesita. 


    —Si te olvidaras de Rex... ¿por qué no le dejas? Tú no eres una mujer para un tipo de esos. Tú sabes lo que yo siento. 


    —Cállate. 


    —Está bien. Pero si lo dejas, ya sabes por dónde y cómo encauzar tu vida. 


    Y sin que ella respondiera, pues casi no tenía fuerzas ni para hablar. 


    —Vete si quieres. Tómate una semana de vacaciones. Al fin y al cabo, tanto da que las tomes ahora como dentro de unos meses. Pero, ya sabes —la apuntó con el dedo enhiesto—. Yo estoy aquí... Yo te espero siempre. 


    No supo de qué guisa llegó al piso de Maud. Eran las diez de la mañana, y sabía que Maud aún estaría en su piso, pues no abría la consulta hasta las doce. 


    —Kay —exclamó al verla—. No has dormido nada, a juzgar por tu semblante. 


    —Ciertamente, no he dormido. 


    —¿Qué pasó, pues? 


    Lo refirió con velado acento. 


    —Me lo imaginaba. Henry me ha dicho ayer noche que ayudará a Rex a buscar pruebas para rehabilitarle. 


    —Eso es difícil y tú lo sabes, Maud. 


    —Lo es mucho, ciertamente, pero... recuerda que el que triunfa, es el que encuentra el trabajo que le gusta. La voluntad, más que la fuerza, levanta piedras y montañas. Tu marido está lleno de ira, de pena, de rabia y de dignidad. Y tú, entre tanto, debes tomarlo tal como es. 


    —¿Puede un hombre amar a una mujer y olvidar que, como mujer está a su lado? 


    —Puede y está ocurriendo así. Para un hombre menos personal, más débil y más absurdo que Rex, no. Pero para un tipo como tu marido, sí. Y está ocurriendo lo que yo te dije que ocurriría, hace ya algún tiempo. 


    —Eso duele, Maud. 


    —¿Es que eres tan débil? 


    —Es que soy mujer. 


    —Pues ayuda a Rex. Debes de ayudarle. A menos que... prefieras dejarlo luchar solo. Yo misma, que no soy su mujer, sino su amiga tan solo, y más amiga tuya que de él, pienso buscar el control de las drogas y averiguar por mi parte, ciertas cosas en las cuales hemos pensado Henry y yo ayer noche. Es decir, esta madrugada, de regreso a esta casa. He hablado ya con mi abogado y este se dirigió directamente a una casa de detectives secretos. 


    —¿Y qué piensas averiguar por ahí? 


    —No lo sé. Es posible que nada. Pero también es posible que averigüe mucho. 


    —Y yo, entre tanto... 


    —Sé para Rex una verdadera amiga. A veces una madre o una hija. No sé. Lo que Rex necesite que seas. 


    —Pero soy mujer y amo a mi marido, y hace cuatro años que no estamos juntos. 


    —Igualmente le ocurre a Rex, pero está como preso de pies y manos. Psicológicamente tiene que obrar así como obra. Y yo te aseguro que no se puede hacer otra cosa. 


    —Estamos juntos en la misma alcoba. Ocupamos la misma cama. Entiende, Maud. 


    —Kay, no seas tan materialista. Tendrás al hombre que es Rex, pero ahora no es posible. Rex está lleno de ira y de rabia y de dignidad maltratada. Eso le priva de toda otra razón. Sé tú racional y consciente. 


    Costaba. 


    Iba camino de su casa y lo pensaba con desesperación. Costaba mucho. 


    Ella siempre pensó que el regreso de Rex, podría rehacer de nuevo su vida. Lo pasado quedaba muy atrás. ¿Para qué revolver las cenizas si estaban más que apagadas? 


    Al llegar a su casa, el mismo silencio sepulcral de siempre. Pisó con mucho cuidado para evitar ruido. Se acercó a la alcoba común espiando el sueño de Rex, pero halló el lecho vacío. 


  


 	
	    
             


			CAPÍTULO 11 


			 


			Sobre la consola había un papel grande, con el fin tal vez de hacerse bien visible. Unas pocas líneas. 


			 


			Querida Kay: Salgo de viaje. No sé el tiempo que estaré fuera. Tal vez un día, o tal vez una semana. Se me ha ocurrido algo y voy a averiguarlo. Te quiero.  


			Besos, Rex 


			Perdóname 


			 


			Quedó con el papel entre los dedos. 


			Y, como un autómata llamó por teléfono a Maud. 


			—Sí, dime. 


			—Se ha ido. 


			—¿Rex? 


			—Sí. 


			—Bueno... déjalo. Necesita hacer algo, y si lo está haciendo... él sabrá por qué. 


			—¿Y yo? 


			—Por favor, Kay, ten calma. 


			—Dios mío. Me gustaría que, por un segundo, te vieras en mi lugar. Rex estará vacío y solo. Sí, tal vez se sienta muy solo y muy herido. Pero yo... yo... 


			—No me llores, Kay. Ve al trabajo. Vuelve a tu despacho. Olvida un poco que Rex ha vuelto. Cuida de tus hijos de tu trabajo y tu hogar. Lo demás vendrá por sus propios pasos. 


			Era tan fácil de decir. 


			No fue al trabajo. 


			Tenía una semana de vacaciones y no volvería al despacho de Warren, porque era tan vanidoso, que igual pensaba que volvía por él. 


			Trabajó toda la mañana. Y como la tarde la tenía libre y no iría a buscar a sus hijos a la guardería, por lo menos hasta las diez, decidió pasar por casa de su padre. 


			Ella siempre quiso a su padre, aunque aquel jamás creyó en la inocencia de su marido. Pero también sabía que la culpa no la tenía su padre, sino la esposa de aquel. 


			Decidió ir. 


			No sabía qué iba a decir de Rex. Pero necesitaba sentirse viva y hablar con alguien. Además, a aquella hora la mujer de su padre andaría por los mercados, o tal vez merendando en casa de alguna amiga. 


			Vio el auto de su padre ante la cancela, y empujando aquella se deslizó porche abajo. 


			Lo vio sentado al fondo del vestíbulo. Con la pipa en la boca y leyendo la prensa de la mañana. 


			—Kay —exclamó al verla—. ¡Cuántos días sin verte! 


			—Seis, papá. 


			La besó. 


			—Estás helada. Cierto que hace frío, pero me parece que tú estás demasiado helada para deberse solo al frío. Pasa, pasa. Tu madre no está. 


			En cualquier otro momento hubiese rectificado por «tu mujer», pero no quiso hacerlo en aquel instante. 


			—No tardará en venir. ¿Quieres una taza de café? 


			—No, gracias. 


			—¿Qué tal Rex? No ha venido a verme. 


			—Rex no quiere ver a nadie que haya creído en su culpabilidad. Comprende, papá. 


			—Bueno, bueno —musitó la cabeza, chupó la pipa. Expelió una gran bocanada de humo—. ¿Ya está trabajando? 


			—No. 


			—¿No? ¿Y consiente que tú trabajes para él? 


			—¿Te parece muy raro? 


			—Impropio. Eso es lo que me parece. Monterrey no es una gran ciudad, hijita. Se sabe todo. Dicen que Rex pilló ayer una gran borrachera en una de esas casas donde todos se drogan. Dime después que se han equivocado al juzgar a tu marido. 


			—Rex busca al culpable de su condena. ¿No has pensado tú en eso? 


			—Ta, ta. Eso se dice fácil. Ya ves a otros. Muchos compañeros suyos que viven como príncipes. El mismo Andy, ese que ocupa su lugar, tiene dos autos, un palacete, y todo se lo debe a sí mismo. 


			—Se casó con una mujer rica —se irritó Kay—. Yo no tenía dote. 


			Raf levantó la ceja. 


			—¿Rica? ¿Rica la mujer de Andy? Es la primera noticia que tengo, querida Kay. Al menos, tu madre dice siempre... 


			No pudo evitarlo. 


			Casi le gritó. 


			—Tu esposa. 


			—Bueno, pues mi esposa. Ella conoce a la mujer de Andy. Nunca me dijo que fuese rica. Rachel Morgan procede de una familia de agricultores. Pero fueron muchos hijos. Creo que ocho o nueve y todos viven malamente del campo. 


			—Eso no es cierto. 


			—Bueno, cuando llegue Mirta pregúntale. 


			—No lo necesito, papá. No me interesa la vida de Andy y su esposa Rachel. Lo que sí puedo decirte es que Rex, antes de ser procesado, ganaba lo que hoy gana Andy y jamás pudimos hacer milagros. Yo soy ahorrativa por naturaleza. Y Rex nunca fue un derrochador. Para comprar la casa nos vimos negros, y aún tenemos pendientes dos letras. Como comprenderás... no creo que Andy haga de un billete, media docena. 


			—Pues ya ves cómo vive. 


			—A costa de la fortuna de su mujer. 


			—¡Qué absurdo! —exclamó, y no quiso seguir discutiendo sobre ello—. De todos modos, ¿qué piensa hacer Rex? Ya cumplió su condena. Ya es libre de nuevo. 


			—Nos iremos de aquí. 


			Raf levantó de nuevo la ceja. 


			—¿Escapáis como ladrones? 


			—Pretendemos, únicamente, abrirnos camino en otros lugares. San Francisco, Los Angeles. Tal vez mucho más lejos. 


			—Y entre tanto, tú a trabajar, para mantener a tu marido. 


			Por eso no podía ir allí. 


			Se despidió en seguida. 


			 


			* * *


			 


			Henry repetía obstinado. 


			—Pero, bueno ¿a dónde fue? 


			—No lo sé, Henry. Dejó una nota. Ya la has leído diez veces. Te dejé solo en el living para reflexionar, entre tanto yo acostaba a los niños. Y vuelvo, y tú sigues haciéndote la misma pregunta. 


			—No es posible que Rex pretende adivinar nada él solo. Aún si contara con los demás. 


			Sonó el teléfono. 


			—¿Lo cojo yo? 


			—No. Deja, Henry. Igual es Rex que llama de alguna parte. 


			Lo asió ella. 


			—Diga... 


			—Oye, Kay, soy Mirta. Tu padre me dijo que estuviste aquí. Me dijo también lo que hablasteis. Créeme que estáis en un error. A mí no me va ni me viene eso, pero sí puedo afirmar que la esposa de Andy, más bien necesita dinero para vivir. Fui su vecina, la de sus padres, durante años. Tu padre me conoció en San Francisco, cuando yo estaba de señorita de compañía en una casa importante. 


			—Sé todo... eso —cortó. 


			—No, si no pretendo hablarte de mí. ¡Dios me libre! Ya sé tu escaso interés por mí. Pero me extraña que digas que los Morgan son ricos, cuando lo que necesitan es dinero para mantener a sus nueve hijos. 


			—Gracias, Mirta. 


			Y colgó. 


			—Es lo que no entiendo —decía Henry, como si no oyera la conversación sostenida por su amiga y la esposa del padre de aquella— que Rex se haya ido sin dejar rastro. 


			—Dejó ese papel. 


			—¿Crees que estará trabajando? ¿Qué iría a buscar trabajo? 


			—No. Rex no será capaz de trabajar, entre tanto no encuentre lo que busca. Para él es algo obsesivo. Los que creen en su culpabilidad, consideran la actitud de Rex cómica y absurda. Pero tú y yo y Maud, sabemos que no es así. 


			—¿Qué podemos hacer, Henry? 


			—Esperar. Una espera odiosa, por lo que tiene de incierta y molesta. Pero no nos queda otro remedio. Hoy hablando con Vince. Está asombrado de que Rex no haya aceptado el puesto que le daba. Él dice que el asunto ha muerto, y que con la inteligencia de Rex, puede llegar pronto a su puesto de antes. 


			—¿Y qué será de Andy? 


			Andy se retira del periodismo pronto, según creo. No necesita trabajar para vivir. 


			—¿Por el dinero de su mujer? 


			Henry se alzó de hombros. 


			—Yo jamás me casaría con una millonaria, porque jamás sería capaz de depender de ella. 


			—Si la amaras ¿por qué no? Y si bien Andy es un envidioso, y todos lo sabemos, parece estar enamorado de su mujer. 


			Henry sonrió apenas. 


			—Es posible —admitió—. Pero para mí no serviría. 


			—Oye, Henry. Mirta acaba de decirme que conoce bien a los Morgan. 


			—¿Y qué? ¿Quiénes son los Morgan? 


			—Se refiere a Rachel Morgan. 


			Henry fumó aprisa. 


			—Ah —exclamó indiferente—. La esposa de Andy. 


			—Mirta dice que jamás tuvieron dinero. Mi padre me reprochó esta tarde que Rex no se haya puesto a trabajar, y me puso de ejemplo a Andy. Entonces yo le dije que Andy debía su prosperidad al dinero que su esposa aportó al matrimonio, y fue cuando mi padre me dijo que su mujer conocía a los. Morgan, y que sabía que lo que esta familia necesitaba, era, precisamente, lo que todos creíamos que les sobraba: dinero. 


			—Se equivocan tu padre y su mujer —dijo rotundamente—. Conozco a Andy de siempre, Andy estaba de meritorio, como quien dice, cuando en una ocasión, durante un permiso, hizo un viaje que pagó la redacción. Volvió, casado, de la noche a la mañana. Y debido al capital de su esposa, construyó un palacete, compró coche nuevo y seguidamente logró ascender en la redacción. De esto hace aproximadamente siete años. Después, cuando condenaron a tu marido, Andy ocupó su lugar. Tiene pasaporte diplomático, viaja cuanto quiere y no está nada mal lo que hace. Gustan sus crónicas. 


			—Papá asegura que Rex es ambicioso, pero a la vez le reprocha que otros vivan mejor que él. Es lógico que Mirta, a quien todas mis cosas la hieren, pretenda ahora sacar las cosas de quicio, aduciendo la pobreza de los Morgan. Todo eso es, precisamente, para humillar más a Rex. Pero eso me tiene sin cuidado. Lo esencial es encontrar a Rex. ¿Cómo haremos, Henry? 


			—Tengo amigos policías muy amigos. Voy a pedirles ayuda. 


			La ayuda fue inútil. 


			Tres días después, aún seguían sin conocer el paradero de Rex. 


			Fue a la cuarta noche, cuando Kay daba de comer a sus hijos en la cocina, cuando sintió el llavín de la cerradura. Se levantó como por encanto. 


			—Marjorie. No te muevas de ahí. Termina de dar de comer a tu hermanito. 


			—Sí, mamá —y después—. ¿Quién llega? 


			—Es papá. 


			—Oh, voy corriendo. 


			—No... Estate aquí. No te muevas, cariño. Iré yo sola. 


			Vestía pantalones negros, un suéter azul celeste de cuello en pico, por el cual asomaba un pañuelo de finos tonos pálidos. 


			El cabello recogido tras la nuca. La mirada azul, vivísima. 


			—Rex —llamó antes de vedo. 


			Lo vio en seguida, aún sin que Rex le respondiera. 


			Se hallaba junto al perchero, quitándose el abrigo y el sombrero. 


			—Rex —casi gimió. 


			Él levantó la mirada. 


			—Hola, Kay —y con acento ausente—. He vuelto. 


			Kay no se atrevió a acercarse. Era, o parecía, el mismo Rex desalentado y ausente, que días antes regresó de la prisión de Los Angeles. 


			—Voy a acostar a los niños —dijo bajo—. Volveré a tu lado. 


			—Hace tiempo que no veo a mis hijos —murmuró Rex como si la voz no le perteneciera. 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 12 


			 


			Y los dos, paso a paso, como si fuesen dos extraños, caminaron hacia la cocina. 


			Kay hubiera querido decirle que tuviera cuidado con los niños. Que los niños debían de ser felices, y que el semblante tétrico de su padre podía entristecerlos. 


			Pero no se atrevió. 


			Se daba cuenta con horror, de que Rex, para ella empezaba a ser un desconocido. Le imponía respeto y casi miedo. Un miedo aterrador de no poder ser jamás feliz a su lado, como lo fue antes. 


			¡Tanta confianza como Rex y ella se tenían! 


			¡Tanto como se quisieron! 


			¡Tanto como se necesitaron y nunca se negaron uno a otro! Y, sin embargo, al entrar Rex en el hogar que con tanta ternura formaron los dos, a ella le parecía que su marido era un extraño, un desconocido. 


			—Papá —saltó Marjorie corriendo hacia él. 


			—Papá —gritó a su vez Chris, buscando la protección de las piernas de su padre. 


			Kay vio cómo los levantaba en vilo a los dos y los miraba. Los miraba fija y quietamente. Después, sin besarlos los posaba en el suelo, y sin pronunciar una palabra, volvía sus pasos hacia el living. 


			—Papá está malo —decía Marjorie. 


			—Sí —admitió ella que quedó a su lado—. Creo que sí.  


			—¿Le duelen los dientes, mamá? 


			—¿Los dientes, Marjorie? 


			—Sí. A mí me duelen. Cuando me cae uno, me duele ¿Le irán a caer a papá? 


			—Es posible —admitió distraída—. Hala, os llevo a la cama. 


			—Dale eso que le das a Marjorie —recomendó Chris con su lengua estropajosa—. Le pasa enseguida. Se los untas así, así. 


			Y con un dedito, hacía como vio hacer a su madre con Marjorie. 


			—Lo haré, Chris —dijo, llevándolos de la mano. 


			Los dejó en el lecho y apagó la luz. 


			—A dormir. 


			—¿Se lo vas a hacer, mami? 


			Ya se había olvidado. 


			— ¿Hacer qué, Marjorie? 


			—Untarle a papá los dientes para que no le duelan. 


			—Ah... sí. Buenas noches. 


			Fue despacio hacia el living. 


			Sin prisas, sí. Como si tuviera miedo enfrentarse con la estatua que era Rex. No estaba bebido, por supuesto, pero parecía más taciturno y solo que nunca. 


			Lo vio al otro extremo del salón, con la cara entre las manos. Hundido en un diván. Mirando al suelo como si nada en la vida importara más. 


			Fue a su lado. 


			Alzó la mano, pero no se atrevió a ponerla en la cabeza de su marido. 


			—Rex... —susurró—. Rex... 


			—Perdona que vuelva así, Kay. 


			—Parece... que no te han ido bien las cosas. 


			Rex retiró las manos de la cara. 


			Miró al frente. Después, despacio, sus ojos se fijaron en los de su mujer. 


			—No averigüé nada. Todos mis tiros se desviaron. Me marché ilusionado. Busqué... mil detalles, mil motivos... 


			—Es que no sé lo que buscabas, Rex. 


			—Tal vez Vince... 


			Kay casi dio un salto. 


			—¿Vince? 


			—¿Y por qué no? Vive muy bien, y solo de su sueldo. ¿Por qué no puede Vince traficar en drogas? 


			—Estás loco. Vince no creerá en tu inocencia, pero es un hombre respetable. 


			Rex se levantó y empezó a dar vueltas por el salón. 


			Tenía las manos en los bolsillos del pantalón, la chaqueta arremangada, demasiado holgada para su delgadez, y los hombros caídos, como hundidos. 


			—Rex, si quieres nos marchamos de Monterrey. Podemos empezar la vida lejos de todo esto... olvidar. 


			Se volvió como si le pinchasen miles de demonios. 


			—¿Olvidar? Olvidar puede hacerlo o intentarlo la persona culpable —golpeó su propio pecho—. Pero yo soy inocente, y me condenaron como si fuese un apestado. Jamás vi un gramo de heroína. Jamás se me ocurrió comerciar con la miseria humana. Con toda esa caterva de infelices dominados por el vicio. Que son capaces de vender su vida por una cápsula mortífera. Y después de eso, pretendes que yo, ¡yo!, que tanto he sufrido, que he sido injustamente juzgado y condenado, trate de rehacer mi vida. ¿Qué vida, Kay? ¿Qué vida me queda a mí? 


			—Tus hijos y yo, Rex. ¿No has pensado en eso? 


			Rex lanzó como una carcajada hueca. 


			—Mis hijos me mirarán mañana como si yo fuera un apestado. Al fin y al cabo, no soy más que un ex presidiario. ¿Pretendes que así pueda vivir y mirarles a ellos a la cara? 


			—Ellos, como yo, como todos los que te conocemos... sabemos que eres inocente. 


			—No me basta —gritó exasperado—. No me basta. Tiene que saberlo todo el mundo. Todos esos que estaban sentados allí y me miraban como si fuese una bestia humana. 


			—Rex, por favor... 


			—Cállate, Kay. No soy capaz de soportarte. 


			Kay quedó tensa. 


			Y él, enloquecido, siguió gritando. 


			—Así no puedo vivir. Prefiero pegarme un tiro. ¿Me oyes? Y no resisto que tú me digas lo que acabas de decir. 


			Salió del living a pasos larguísimos, pero cuando ya iba en la puerta, sus pasos se acortaron. 


			Súbitamente quedó inmóvil. 


			—Kay... —tenía una voz ahogada y distinta—. Kay... perdóname. Perdóname... 


			Salió casi corriendo. 


			Pensó que se iría a su cuarto, pero cuando ella llegó minutos después, vio la cama vacía. 


			Quedó tensa. 


			Podía soportarse mucho, pero tanto, tanto... 


			Giró sobre sí y empezó a buscar a Rex por la casa. Fue a encontrarlo tendido en el diván de su despacho. Lo miró desde la puerta. Parecía una momia. 


			Con los ojos cerrados, las manos caídas a lo largo del cuerpo, la cabeza más baja que el busto. 


			Despacio se acercó a él. 


			—Rex... 


			El marido solo movió una mano y asió los dedos femeninos. 


			Los oprimió con fuerza. Y Kay cayó a su lado. Casi tendida sobre él. 


			 


			* * *


			 


			—Rex, Rex querido —decía—. Rex querido... 


			Rex no decía nada. 


			Silenciosamente, una mano rodeaba la espalda femenina. Sentía los besos de Kay en su rostro. Unos besos cálidos. ¡Si él pudiera olvidarlo todo y amar a su mujer tan solo! Sentir el amor de Kay y gozar de él. ¡Si él pudiera...! 


			—Rex... estás deshecho. Cansado. Vente a la cama. 


			Rex no quería moverse de allí. 


			Quería tan solo cerrar los ojos y el cerebro. Cerrar mucho el cerebro y dejar en él tan solo un agujerito por el que meter a Kay, el amor de Kay, los besos de Kay, sus caricias... 


			Y Kay, por su parte, trataba de hacerle olvidar toda aquella tragedia y despertar en él al hombre que necesitaba y quería. 


			Por eso lo besaba tanto, casi materialmente tendida sobre él. Los ojos, las mejillas. Los labios resbalantes, que se perdían abiertos en la boca masculina. 


			Su voz tenue, suspirante, solo sabía decir. 


			—Rex, Rex queridísimo. 


			Rex respiró muy fuerte. 


			Se iba nublando el cerebro. Y solo quedaba el agujerito por el cual asomaba Kay y sus besos y su amor y su gran sensibilidad de mujer. 


			—Rex, estoy a tu lado, a tu lado. 


			Y se oprimía más y más contra él. 


			Rex la cerró con los dos brazos. 


			Se olvidó de la cárcel, del juicio, del día que abrieron su maleta, de su deambular por el mundo buscando no sabía qué pruebas. 


			Tenía a Kay pegada a él y sus labios perdidos en los suyos. 


			Era grato estar allí. 


			Y pensar que se habían casado aquel día, o el día anterior, o el otro. 


			Y pensar asimismo, que no existía nada, excepto ellos dos. Ni amarguras, ni penas, ni resentimientos. 


			Solo Kay y su amor. 


			—Rex, estás resucitando. 


			—A tu lado —casi gimió Rex—. A tu lado, sí. Pero moriré luego. Tendré que morir. 


			Era todo como antes. 


			Pero Kay sabía que luego no lo sería. 


			Tenía que contárselo a Maud. 


			Sí... al día siguiente se lo contaría a Maud, pero aquel momento era todo suyo y lo vivía junto a Rex. 


			Avanzaba la noche. 


			Ruidos y luces parpadeantes a través del ventanal. 


			Pero ellos no se enteraban. 


			—Es la primera vez, en casi cinco años, que estoy contigo. Y me gusta estar contigo. Y necesito estar contigo —decía ahogándose, pegado a ella. 


			Kay le cruzó el cuello con el dogal de sus brazos. 


			—Yo... yo también te necesitaba, Rex. Te necesitaba tanto, tanto... 


			Los besos casi dolían y las caricias causaban una profunda y cálida esperanza para el futuro. 


			No supo cuándo se quedó dormida. 


			Ni cuándo oyó la voz de Rex entre sueños, que le decía. 


			—Vuelvo a mi deambular... 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 13 


			 


			Se encontró en su lecho. 


			En su ancho lecho matrimonial, con la huella de la cabeza de su esposo junto a la suya, en la almohada. 


			—Rex —llamó. 


			Su voz tenía una vibración extraña. Temor de no hallar respuesta. Miedo de sí misma, al verse sola otra vez. Terror incluso de la noche feliz pasada a su lado. 


			Todo como un sueño. Como si una telilla le nublara los ojos. 


			—Rex... 


			Nada. 


			Ni una respuesta. Ni un ruido. 


			¿Qué hora sería? 


			Ah, sí, tenía el reloj en la muñeca. Las siete de la mañana. 


			Respiró mejor. Era temprano suficiente para levantarse ella, darse una ducha, levantar a los niños, llevarlos a la guardería e irse a su trabajo. Pero antes... antes tenía que ver a Rex. 


			Se tiró del lecho. Buscó la bata. ¡Cuánto tiempo tardó en encontrarla! O tal vez no tardó nada. No obstante su prisa, sus nervios, su íntima sorpresa, todo le hacía pensar que no acababa nunca de ponérsela sobre su cuerpo desnudo. 


			Atándose el cordón, recorrió la casa descalza. Y al abordar el baño, lo vio allí delante del espejo, con el pantalón demasiado holgado para su delgadez, el tórax desnudo, velludo y delgado. 


			—Rex —y su voz tenía como una íntima ansiedad. 


			Rex la miró a través del espejo. Sus negros ojos tenían como un mensaje de paz, y a la vez, en el fondo, la misma tormenta interior que no se sofocaba, ni con besos, ni con caricias, porque no había hallado aún la respuesta aclaratoria a todas sus trágicas preguntas más íntimas. 


			—Rex —susurró ella ruborizándose como si Rex fuese su novio aún, y la poseyera por primera vez—. Rex... estoy a tu lado. 


			Él solo levantó una mano. 


			El jabón de afeitar ponía una nota absurda en sus mejillas. Una tibia sonrisa desconcertante distendió sus labios, arrugando aquel jabón de afeitar que teñía de blanco su cara. 


			Y su mano, al mismo tiempo, iba hacia atrás. Porque Kay estaba tras él, y solo la veía a través del espejo. 


			La tocó. 


			Y giró despacio. La tocó en el hombro e hizo presión en él. 


			—Gracias, Kay. 


			Ella se estremeció. 


			—¿Gracias? 


			—Por tu amor, querida. Por tu amor. Sí, Kay, para amarte libremente, como tú mereces y yo necesito, he de volver a ser el hombre sin mancha. 


			Kay, impresionada, aturdida, como enervada y confusa, y hasta ruborizada, asió con sus dos manos aquellos dedos que se deslizaban entre la bata y su piel. Los apretó con fuerza. 


			—Olvídalo todo, Rex. Yo... yo... te necesito a ti. Como seas. Con tus penas, tus rabias, tus apasionamientos, tu raciocinio. 


			Él la soltó. 


			Volvió a quedar pegado al espejo, con la cara vuelta hacia aquel. A través del cristal veía a Kay medio encogida contra el quicio de la puerta abierta. 


			—Es posible que un día ceje en mi empeño. Pero... así... ¿crees que puedo trabajar? ¿Crees que puedo ser el hombre que tú necesitas? 


			—Yo te necesito de cualquier forma que seas. Creo... creo... que lo he demostrado. 


			—Adoro tu sensibilidad, Kay, pero... ¿sería honrado por mi parte, tomarte con este tormento íntimo, y hacerte a ti víctima de mi amargura? 


			—Yo seré tu amargura, Rex, y tu alegría y tu placer y todo. Todo, Rex. 


			—Sí, Kay, sí. Ya sé. Pero yo no sería yo, si me conformara con darte tan poco. Porque poco sería si sigo siendo un hombre a medias. Bastante haces si trabajas para mantenerme. Si has hecho de estos hijos nuestros dos muchachitos fabulosos. Si aguantas toda mi tragedia, que, sin querer, te daña tanto o más que a mí, Todo eso te debo y mucho más. Solo te pido que me tomes como soy, Kay. Unas veces amante, otras apático. Otras desvalido. Algunas apasionado. Pero déjame seguir buscando. Déjame vivir sin trabajar, porque trabajar como un esclavo, sin poder encontrarme a mí mismo, ni a quienes me llevaron a esta situación es peor que una agonía. Necesito tu ayuda, eso es lo quiero. Lo tremenda y maravillosamente cierto. 


			Ella no dijo nada en seguida. 


			—Iré... a prepararte algo para comer —susurró resignada. 


			Rex dio la vuelta. Ya no tenía jabón en la cara, ni pelusa de su barba. La navaja estaba allí, llena de jabón y de vello recién rasurado. Su mano volvió a asir a Kay. 


			Lo hizo por la nuca. 


			En aquel su hacer lento, que parecía enervar mucho más que su pena o su cólera. 


			La dobló un poco. 


			Kay cerró los ojos. Su cuerpo fue hacia el de Rex. Se pegó a él. La sintió como palpitar en su pecho. 


			—Kay... nunca podré olvidar tu ayuda moral. 


			—¿Mi ayuda? —casi gimió bajo el peso de sus labios abiertos—. ¿Mi ayuda? ¿Te ayudo? ¿Se ayudarte? —y enervada—. Pídeme que te ayude todo el día, a cada instante. Que me postre a tus pies y te contemple, pero... por favor, cuenta conmigo, háblame de ti, refiéreme cada una de tus dudas y tus amarguras y tus alegrías. Vivir como he vivido hasta ahora... no podré soportarlo. 


			La dobló más. 


			Le buscó los labios otra vez. 


			Era delicioso sentir a Rex palpitar a su lado, y sentir a la vez la caricia de sus manos bajo la bata, pegadas a su piel. 


			Pero después, casi en seguida, la soltó. Su voz lenta, confusa, dijo. 


			—Iré a desayunar... en seguida. Voy... a salir. 


			No supo cuándo llegó a la cocina. 


			Como tambaleante, como si fuese otra, una cosa ingrávida, caminando, estremeciéndose. 


			 


			* * *


			 


			—Fue así, ya lo sabes todo. 


			—¿Y después? —preguntó Maud inclinada casi anhelante hacia su amiga. 


			—Acudió a la cocina a desayunar. Después se fue. Me dijo que no sabía si volvería a comer. 


			—Has logrado mucho, Kay. 


			—¿Mucho? Yo quiero lograrlo todo. Es como si se compadeciera de mí, Maud. Y me diera un poco de su ternura. No sé si fue cierta o mentira esa ternura. Sí sé que... yo la necesito. 


			—Estabas ante un enfermo —sentenció Maud calladamente, como si reflexionara en alta voz—. Ese hombre ha entrado en plena convalecencia. ¿Te parece poco? 


			—No sé si me parece poco a mucho, lo que sí sé es que se ha ido, que no tiene confianza en mí. ¿Qué he sido? Su amante de una noche. Su desahogo. 


			—Entonces, si piensas eso, no podrás ayudar a Rex. Y ahora sí que necesita tu ayuda. 


			—Maud, exige de mí demasiado. ¿Dónde irá a parar nuestra comprensión, nuestro amor, si me considera tan solo para unas horas? 


			—Kay, sé razonable. Indudablemente, Rex te necesita para toda la vida y a cada instante. Pero no pretenderás que esté todo el día olvidando su tragedia íntima, para hacerte a ti el amor. 


			—No pretendo eso, aunque soy mujer que necesita a un hombre como Rex constantemente y para toda la vida. Pero al menos que yo sienta su confianza, que me explique qué hace, a dónde va, qué busca. 


			—No seas absurda. ¿Acaso todos los que queremos y apreciamos a Rex ignoramos lo que busca? Busca al hombre que le llevó a la cárcel, al banquillo de los acusados, al que arruinó su vida. Y si no tiene la comprensión de su mujer en una busca tan ardua, entonces sí que terminará en aquel garito, drogándose como aquellos otros que él decía haber visto en su borrachera. 


			—Es una tensión horrible para mí, esperar la hora de ver a Rex y encontrar en él al hombre vacío. 


			—No me seas exigente ni egoísta, Kay —se alteró Maud—. ¿Acaso no has hallado esta noche a tu hombre? ¿Al hombre de tu vida? 


			—El instinto nos llevó uno hacia el otro. ¿Es suficiente? 


			—Si ni el instinto te dio a Rex en otros tantos días ya transcurridos, ¿por qué no te callas y te conformas, y piensas, en cambio, que has logrado despertar a Rex de un letargo horrendo? Eso es un triunfo. Dada la situación, nunca pensé que aún quedara en Rex algo de masculinidad suficiente para ver y tocar a su propia esposa. 


			Kay respiró profundamente. 


			—Oyéndote a ti... Veo las cosas de otra manera. 


			—Es terrible para vuestra situación que no las veas por ti sola. Que tenga que ser yo, una ajena a vuestro íntimo drama, quien te las diga. 


			Kay se levantó. 


			Tenía un cigarrillo entre los dedos y los aplastó con fiereza sobre un cenicero de bronce. 


			—Daría algo por poder ayudar a Rex. Ayudarle en esa loca búsqueda que efectúa solo. ¿Por qué no tiene confianza en mí y me ayuda? Además, ¡qué locura ha pensado! Que fue Vince. 


			—Va por mal camino. Vince no necesita traficar con drogas. No es un tipo ambicioso. Y tiene en demasiada consideración... su sillón de director. No lo pondría en la picota por nada del mundo. Pero yo también espero noticias. Me he permitido algunas averiguaciones, y tanto Henry como yo, estamos ayudando a tu marido. Ayúdale tú en lo que te es dado. Comprensión, ternura y silencio. Respeta el silencio de Rex. Ya hablará. Ya te contará sus cosas. Tal vez en el momento en que tú menos lo esperes. Pero si no sabes comprenderlo... entonces, es seguro que nunca compartirá contigo su amargura o su alegría. 


			No supo si marchó confortada o esperanzada, o solo medio convencida. 


			Supo, eso sí, que de casa de Maud se fue al estudio de Warren, y que se topó con este en el despacho. 


			—Menos mal que vuelves —dijo él riendo. 


			Lo odió. 


			Lo odió, porque sabía que era como un perro de presa, esperando siempre un momento de debilidad de su víctima, para atraparla. 


			Pero ella jamás podría dejar a Rex. Y viendo a Warren allí, tan arrogante y fanfarrón, se dio cuenta de que Maud tenía toda la razón, y de que ella debía de tener más paciencia con su marido. ¡Su marido! 


			En aquel instante sintió la sensación de que Rex era toda su vida, y no ya un desconocido como antes. Habían tenido su intimidad, y cada instante transcurrido, aquella intimidad compartida con Rex, suponía una doble o triple entrega física y moral. 


			—Me hace gracia —decía Warren riendo— que tu marido ande por esos garitos, y tú... trabajes para él. Es lo que nunca entenderé de los hombres. Presencié el juicio y me pareció que tu marido era un déspota arrogante que se burlaba de todos los que le acusaban y de las pruebas aportadas. Es más, hasta casi estuve a punto de creer en su inocencia, y sin embargo, ahora... me pregunto dónde está toda su dignidad y su orgullo, y cómo es capaz de soportar que su mujer le mantenga. 


			—Hay muchos estudios en Monterrey, donde puedo prestar mis servicios como delineante — cortó Kay, evocando a Rex y su tragedia—. Soy una buena delineante, tú lo sabes muy bien. Dime si quieres que solicite un empleo en otro lugar. 


			Observó cómo Warren recogía velas. 


			—No me digas que trabajas para él, por amor. 


			—¿Tan raro te parece? 


			—Me parece absurdo, pero si tú prefieres hacerlo —se dirigió a la puerta—. Hazlo. Allá tú — y cuando ya tenía el pomo en la mano—. Pero no olvides nunca que estoy aquí, que te espero y que puedo ser un buen padre para tus hijos. 


			Ni siquiera le dio las gracias. 


			Solo pensó en aquellos hijos que mencionaba Warren y en su marido ¡Rex! Rex, con su incertidumbre, que podía ser el mejor amante del mundo, como antes fue el mejor esposo. Claro que tenía razón Maud. Podía ayudarle y le ayudaría. 


			—Me has oído, ¿verdad, Kay? 


			—Tengo mucho trabajo atrasado. 


			—Caso me gustaría ser una víctima en el banquillo de los acusados, solo por tener tu confianza, y ese amor que le profesas a tu marido. Esa fe basada en no sé qué cosas. 


			—En mi amor hacia él. ¿Te parece poco? 


			Warren cerró y caminó a paso largo pasillo abajo. 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 14 


			 


			A las seis de la tarde regresó a casa. 


			Aún tenía una hora antes de recoger a sus hijos en la guardería. Claro que también podía dejarlos algún tiempo más. 


			Vio el auto de Henry detenido ante el chalecito, y al mismo Henry esperándola, sentado bajo su porche. 


			—Henry —exclamó. 


			—Hola, Kay. ¿No has venido a comer? 


			—No pude. Pedí un bocadillo desde el estudio. Estuve una semana sin ir. Entiende —miró en torno—. ¿Dónde anda Rex? 


			—De eso vengo yo a hablarte. Seguramente no tardará en volver. Quiero aprovechar para decirte algo importante. 


			Abrió y pasaron uno tras otro. 


			Sobre la mesa de la cocina había restos de comida. En la nevera faltaba un frasco de leche. 


			Kay sintió la sensación de que Rex estaba a su lado, de que la miraba amorosamente. 


			—Ha venido a comer a casa, Henry —dijo como si acabara de descubrir Flandes. 


			—Eso es estupendo. 


			Kay respiró profundamente. 


			—Sí, Henry. Es bueno que Rex busque el hogar. Lástima que no haya podido estar a su lado. 


			—Verás, Kay. El otro día me hablaste de algo de lo que ni tú misma te diste cuenta. Me quedé muy preocupado pensando en ello. Si Andy vive como un reyezuelo, viaja solo cada semana, tiene pasaporte diplomático, su mujer no es rica ¿de dónde saca Andy para ser el primero de los clubs, el primero en las cenas, y sus relaciones sociales son numerosas? 


			—¿Qué dices, Henry? 


			—Yo, nada. He pensado en ello, pero no dije nada ni hice nada. Sin embargo, te pregunto a ti si has hablado esto con Rex. 


			—¿Con... Rex? 


			—Sí. Te preguntó si le has dicho la conversación que sostuviste con tu madrastra. 


			—No —reflexionó un rato—. No tuve tiempo. Casi se puede decir que no me atrevo a abordar el tema ese con Rex, porque le haría recordar, y yo pretendo encontrar al hombre, a mi hombre, y me inhibo un poco de todo eso. 


			—Pues asómbrate. No es que Rex me dijera nada. Pero me topé con unos detectives esta mañana. Unos amigos sinceros de Rex, que estudiaron con él hace ya algunos años. Amigos verdaderos, y me dijeron que Rex les pidió ayuda, y andan liados en unas ciertas investigaciones sobre Andy, cuya mujer, de momento y para empezar, saben ya que jamás poseyó una fortuna. 


			—Oh... 


			—Rex estuvo a verme, y como no me habló del asunto, yo tampoco lo abordé. Pero noté en él cierta animación desusada. Como si hubiera más humanidad en su mirada. Podía ser por haber estado con ella la noche anterior. Podía ser, sí, que el hombre despertara, pero también podía ocurrir que nada tuviera que ver lo uno con lo otro. No lo dijo. 


			Aguardó a que Henry preguntara. 


			—Quieres decir que pudo ser Andy el que... 


			—Me temo que sí. Y si Rex lo entiende como yo empiezo a entenderlo ahora, me temo que Andy ocupe pronto el lugar que ha ocupado tu marido. 


			—Dios mío, Henry, no me des esas esperanzas. 


			—Suena un auto —dijo Henry de súbito—. Parece que se detiene. 


			Se fue hacia el ventanal y levantó el visillo. 


			—Oh —exclamó—. Oh... Es... Rex. Viene con los niños. Ha ido a recogerlos a la guardería. Es la primera vez que lo hace. 


			—Me marcho —y bajo—. No preguntes a Rex nada referente a lo que te he dicho. 


			—Descuida. ¿Y si él me lo dice? 


			—Mientras no esté seguro no te lo dirá. Habrá un gran escándalo, Kay. Pero tu marido habrá logrado el fin anhelado de su vida. 


			Rex ya estaba allí. 


			Los niños entraban gritando. 


			—Ha ido papá a buscarnos —decía Jenifer felicísima, aún agarrada a la mano de su padre—. Nos ha llevado a merendar. ¿Sabes, mami? Papá fue más temprano que tú. 


			Miró a Rex. 


			Lo miró largamente. El solo movió los ojos para corresponder, se diría, tímidamente a su mirada. 


			—Ya me voy —decía Henry yendo hacia la puerta y palmeando el hombro de su amigo—. He venido a visitaros, pero como tardaste tanto, ya no dispongo de tiempo. 


			—Quédate a comer, Henry —miró a Kay—. ¿Verdad que se puede quedar, querida? 


			Era otra la mirada de Rex. Y otro su acento. 


			—Puede, si quiere —sonrió Kay esperanzada de que todo volviera a su cauce normal. 


			Henry no pretendía interrumpir aquella intimidad hogareña. 


			—Lo siento. Tengo un compromiso. Si tienes algo sabroso que contarme, Rex, entonces aguardaré un rato más. 


			Tanto Henry como Kay observaron la indecisión de Rex. Parecía dispuesto á decir algo, pero de súbito apretó los labios. 


			—Todo sigue igual, digo yo. 


			—Tú pareces más animado. 


			—Hay que pensar en el hogar, en la esposa, y en los hijos. Ese es mi deber. 


			Fue una parca respuesta. 


			Los niños saltaban por el salón, y Kay les impuso silencio. 


			—Iros a preparar el baño. Tú, Marjorie, abre los grifos, pero no se te ocurra meter a Chris dentro, entre tanto no llegue yo. 


			—Sí, mami. 


			Y echaron ambos a correr. 


			—Entonces, hasta pronto, Rex, Kay... me alegro de veros tan compenetrados. 


			A medias tan solo. 


			Pero era algo que no ocurrió en todos aquellos días pasados. 


			Los dos le acompañaron hasta la puerta, y cuando Henry subió al auto y arrancó aquel Rex pasó un brazo por los hombros de su mujer, se inclinó hacia ella, la besó en la garganta, produciendo en Kay no sé qué cosas, y dijo bajo. 


			—Debiera trabajar yo para ti. Pero ya lo haré. Cuando hayamos decidido ir a vivir a San Francisco... dejando todo esto muy atrás... seré yo quien trabaje, y tú solo te ocuparás de mí, de la casa y de los niños —y de una forma casi ruda—. ¿Sabes? He vendido la casa. 


			Kay dio un salto. 


			Pero no pudo preguntar rada en seguida porque Rex iba ya camino al fondo del salón. 


			Estuvo a punto de gritar. 


			De gritar diciendo que la adquisición de aquella casa les costó a los dos, y sobre todo a ella, muchos sacrificios. Pero pensó en Maud, en lo que acababa de decirle Henry, en la desilusión de Rex, que despertaría si ella dijera aquello, y se mordió los labios avanzando tras de su marido. 


			Rex pensó que Kay iba a preguntarle por qué, a qué fin, con qué propósito. Pero lo que hizo Kay fue sonreír, irse hacia la cocina, diciendo tranquilamente, como si acabaran de regresar de un viaje, tuvieran ya a Jenifer y nada ocurriera de entonces acá. 


			—Por favor, Rex, échame una mano. Ve a ver qué hace tu loca hija en el cuarto de baño. Es capaz, con su impetuosidad, de quemar a Chris. 


			—De acuerdo, Kay. 


			 


			* * *


			 


			Pero ella sintió que Rex no se movía. Que lo tenía tras su espalda, que sentía su aliento de fuego en su nuca. 


			—Yo haré la comida entre tanto —dijo. 


			Y su voz era confusa. 


			Como cuando ella y Rex eran novios y no tenían ambos confianza uno hacia el otro. 


			Sintió de súbito que Rex la prendía por la espalda. 


			—Kay... gracias. 


			Se volvió en sus brazos. 


			Lo hizo de aquella manera un poco enervante. 


			—Gracias —le temblaban los labios—. ¿De qué, Rex? 


			—No sé —rio él, y parecía un niño grande pillado en falda—. De todo. De la vida que has sostenido en esta casa. De los hijos que has criado. De ser para mí... la amante de siempre. 


			No supo cómo, pero ella sí sintió que necesitaba pegarse a él. Pegarse mucho. Y lo hizo así, levantando los brazos y cruzando el cuello de su esposo. 


			Echó la cabeza un poco hacia atrás. 


			—Rex... te amo demasiado para dejar este hogar descuidado. Para olvidarme de los hijos que hemos traído al mundo, no porque ellos nos lo hayan pedido, sino porque a ti y a mí nos gustó traerlos. 


			No hubo frases. 


			No podría Rex responder aunque quisiera. 


			La apretó más contra sí. Buscó sus labios. De aquella forma inefable que siempre la enervaba y la estremecía. Abiertos, buscando el placer de su contacto, prolongándose infinitamente. 


			Cuando dejó de besarla, no la soltó. 


			Pero sí dijo riendo, casi confuso, como un muchachuelo algo avergonzado. 


			—Sigues besando como yo... te enseñé. 


			—Me tomaste siendo una niña. Me formaste tú, Rex. 


			—Y solo me has querido a mí. 


			—Solo a ti. 


			—Papá, mami, Chris dice que el agua está muy caliente. Se desprendieron como por encanto. 


			—Esa loca lo ha metido. Corre, Rex, cariño. Yo iré en seguida. 


			Rex echó a correr, y desde la cocina, como antes, como si el tiempo no transcurriera, oyó la voz furiosa de Rex riñendo con Jenifer. 


			—Pero qué manías tienes tú con el agua, chiquilla. ¿No ves que está ardiendo? Calla, Chris. Yo arreglaré eso en seguida. 


			Cuando Kay apareció en el umbral del baño, ya los dos niños estaban en la bañera y el chorro frío caía abundante, y Rex los jabonaba, primero a uno y luego a otro. 


			—Ya que todo anda bien —rio Kay de otra manera, más feliz, más completa—, yo iré a preparar la comida. 


			Comieron después. 


			Apenas si hablaron de ellos mismos. De los niños, de la vida, de todo un poco, sí. Y mientras ella recogía la cocina, Rex dijo. 


			—Yo les acostaré. 


			Y después, ya desde el umbral. 


			—Te espero en nuestro cuarto. 


			—Sí... Rex. Quedase allí. Preguntándose si todo era un sueño, o si iba a romperse el encanto de un momento a otro. 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 15 


			 


			Amanecía. 


			Rodeada por su brazo, apoyada la cabeza en su hombro, casi junto a su pecho, muchas horas después, Kay susurró. 


			—Y dices que has vendido la casa. 


			Era la primera vez en muchas horas, que abordaba el tema. 


			Pero tenía que hacerlo. 


			Si no lo hiciera, Rex pensaría que todo era falso en sus vidas. Que solo el instinto los acercaba uno al otro y los unía. Y había mucho más por encima de todo aquello tan material, que, en contraste, por tratarse precisamente del cariño que uno sentía por el otro, resultaba inevitable el matrimonio que solo nombre tenía, ya que se sentía de otra manera. 


			—Te duele ¿verdad? 


			—¿Dolerme? Si lo has hecho tú, razones tendrías para ello. 


			—Nos iremos a San Francisco. 


			—Ya... encontraste empleo. 


			—Lo tendré cuando todo termine. 


			Era un susurro la conversación. 


			Como si las voces se ahogaran en la oscuridad. 


			Pudo preguntarle qué estaba haciendo. Que andadura era la suya, que de súbito se sentía y se veía más seguro de sí mismo. 


			—Nos dejarán estar en esta casa hasta que nos convenga marchamos. Es posible que tenga que hacer un viaje. 


			—¿Solo? 


			La apretó contra sí. 


			—Contigo. 


			—¿Y los niños? 


			—Los dejas con tu padre. 


			—No —rotunda. 


			Volvía a doblarla en su cuerpo. 


			La sintió cálida y entregada. 


			—¿No? ¿Por qué? 


			—Prefiero dejarlos en la guardería. Hablaré con la directora ¿A dónde iremos, Rex? 


			—Iremos a aquel lugar donde un día fue otra persona, y me pilló con la maleta llena de heroína. 


			—¡Rex! 


			—Olvídalo. Estamos juntos. Nos necesitamos. Está claro que necesitamos escapar de todo eso. De esa tortura, para pensar en nosotros mismos ¿Sabes? —le buscaba la boca. He descubierto que hay cosas muy importantes. Muchas para mí. Pero tú estás por encima de todas ellas, y si tú no me buscas ayer en el despacho, jamás podría yo acercarme a ti, con la espontaneidad que tú me has buscado. 


			—Es que... te necesito, Rex. 


			—Lo sé. Dime, dime ¿te duele que me desprenda de esta casa, que tanto nos costó conseguir? 


			—Para irnos a un lugar donde tú vas a ser más feliz, y si tú lo eres, también lo seré yo. Toda la tierra es patria, cariño. No, no me duele. Me dolería irme a la calle sin un hogar, pero yo sé que tendremos otro. 


			—Otro mejor, ya verás. 


			Era una larga noche, y sin embargo ¡qué corta les estaba pareciendo a los dos! 


			Besos y caricias, entrega absoluta, y aquella voz cálida, tenue, que decía miles de cosas. 


			—Mañana tendré que hacerme ropa. Iré a un almacén de confección. Todo me queda grande, y me gusta seguir flaco. Quiero decir que no intentaré engordar. 


			—Me gusta así. 


			—Dime cómo te gusto. 


			—Así... así... 


			Reían ambos. 


			Todo parecía distinto. 


			¿Qué cosas tenía Rex en el cerebro? 


			¿Qué esperanzas? 


			Quisiera ahondar en aquel cerebro y conocer cada uno de sus planes, pero recordó a Maud. 


			«Tómalo como es. Ya dirá él, cuando tenga algo positivo que decir.» 


			Se oprimió contra él. 


			—Pareces una gatita. 


			—Es que me gusta serlo... a tu lado. 


			Amanecía... 


			—Tienes que ir al trabajo. 


			—Y tú... al almacén. 


			—Todo acabará en seguida. Ya verás. ¡Todo! Todo menos tú y yo. 


			Lo dudó mucho. Durante días dudó que todo tuviese un fin feliz, pero ya no lo dudaba. Confiaba en él, en todo lo que dijo Henry que sabía Rex. 


			—Pondré una casa preciosa, Rex. 


			—Podrás ponerla. Verás cómo podrás. 


			La voz se hacía cada vez más tenue. 


			Se iban durmiendo. 


			Cuando despertó, al sonar el despertador, a las ocho en punto, buscó la figura de su marido. 


			—Rex —llamó. 


			Se tiró del lecho. 


			Buscó la bata y se la puso sobre el cuerpo desnudo. 


			—Rex. 


			Entró en el baño. Sobre el espejo vio unas letras trazadas con aquellos rasgos vigorosos de su caligrafía, la de su esposo. 


			 


			No me esperes a comer. Pero ten preparada tu maleta esta noche por si nos tenemos que ir. Ah, no te olvides de hablar con la directora de la guardería. Besos. Te amo. Te necesito. Ten confianza en mí. 


			Rex. 


			 


			Lo de la guardería estaba arreglado. 


			La directora le dijo que podía dejar allí a sus dos hijos el tiempo que necesitara. Lo peor era dejar el estudio, pues de su trabajo vivía ella, Rex y sus hijos. Tendría que hacerlo con cautela, y la mayor diplomacia posible. 


			Por eso se personó en el despacho de Warren a media mañana. 


			Warren, que se hallaba tras la mesa, se levantó rápidamente. 


			—Kay  —exclamó—. Qué sorpresa verte en mi despacho ¿Vienes a decirme que dejas a tu marido? 


			Ella no podría dejar a Rex jamás. 


			Ni muerta podría dejarlo. 


			Formaba parte de todo su amor, de su ser físico y de su ser moral. 


			—Necesito permiso para unos días. 


			Así. 


			Pensó ser diplomática, pero el solo hecho de que Warren la creyera una fracasada en cuanto a su amor por Rex, la sacaba de quicio. 


			Warren arrugó la frente. 


			—¿Otro? 


			—Desde hace cinco años, desde el momento que procesaron a Rex y lo juzgaron, trabajo en esta empresa, y jamás disfruté de un permiso, salvo el que me concediste, por petición mía, hace una semana. Por tanto creo tener derecho a él. 


			—Y me lo dices así. 


			—Es la única forma de ser sincera, y me gusta serlo. 


			—Te admiro. Te admiro por lo mucho que quieres a tu marido, y me admiras más por la forma en que defiendes tu postura por él. Y, por supuesto, envidia a Rex Malden. Aún con todo el lastre que supone una condena por algo tan deshonesto, me gustaría, te digo, estar en su lugar. Y ser un desvalido, y apestado de la sociedad. Solo por tener la ventura de tu cariño. 


			—Todo eso te lo agradezco mucho, pero... ya sabes lo que hay.  


			—Es decir que, si te quedas viuda, vivirás de su recuerdo. 


			—Soy demasiado real para vivir de recuerdos. Pero es posible que, si me faltara Rex, por primera vez en mi vida me convirtiera en una pobre infeliz recordatoria. 


			—Vete. 


			—¿Me das el permiso? 


			—¿Me queda otra alternativa? Dime, solo por mera curiosidad mía. Si te lo niego... ¿Te amoldarías a la negativa? ¿La admitirías? 


			—No. 


			—Entonces, qué me preguntas. Vete y disfruta con él y págale el viaje. 


			—Tú qué sabes lo que él me paga a mí, a cambio de mi devoción. 


			—Me lo imagino —chilló— y eso es lo que me desquicia. Vete ya. No me creas un mártir. Soy un tipo leal y así te hablo. Vete cuanto antes. 


			—Gracias. 


			—Largo, Kay. No me obligues a negarte el permiso. 


			Kay salió y cerró la puerta tras de sí. 


			Al llegar a casa aquel mediodía, sonaba el teléfono. 


			Corrió hacia el auricular. 


			—Dígame. 


			—Voy para allá. Mete un poco de ropa en la maleta. Llegaremos a la frontera antes de la noche, sin parar en ningún sitio. 


			—Pero, Rex... 


			—No me preguntes nada. Lo vas a ver. También otro día viste una cosa que condenaba a tu marido. Por favor, no te detengas. Habla con la directora de la guardería. 


			—Ya hablé. 


			—Entonces, mete ropa en la maleta de cualquier forma, y aguárdame en el auto. Yo llegaré en un taxi. Ah, y no te asustes si ves que nos sigue un auto. Son amigos míos los que van dentro. 


			No supo en qué guisa lo tuvo todo dispuesto. 


			Cuando se sentó en el auto, el taxi que traía a Rex llegó bufando. 


			Fue un viaje penoso. 


			A toda velocidad. 


			Rex no decía nada. Conducía, y a cada instante le pedía con voz ronca, sin que ella dijera nada, excepto obedecer. 


			—Enciéndeme un cigarrillo. 


			No le preguntó, en todo el larguísimo trayecto, a dónde iba ni lo que buscaba. 


			Jamás tuvo tanta confianza en Rex, como en aquellos momentos cruciales de su vida. 


			Después todo fue como un sueño. 


			La llegada. La espera del avión y aquellos seis hombres vestidos de oscuro con corbatas chillonas, firmes, silenciosos, al lado de la aduana. 


			Y después... 


			Sí, después se dio cuenta. 


			Vio a Andy parar ante los seis hombres que le rodeaban y a Rex que, pegado a ella, decía quedamente. 


			—Este es el momento. Si fracaso... habré muerto para siempre, Kay. Apriétame la mano y pide que las averiguaciones que yo hice, ayudado por esos hombres que son amigos míos y representan la ley, no hayan sido falsas. 


			Pero casi no oía a Rex. 


			En cambio, oía la voz alterada de Andy. 


			—¿Qué dice usted? Tengo pasaporte diplomático. Soy colaborador del periódico...  


			—Abra la maleta. 


			—Les digo... 


			—¡Ábrala! 


			Andy la abrió, pero a la vez soltó todo y echó a correr. Un cordón de policías lo detuvo. 


			Rex respiró. 


			—Ahí lo tienes. Fue él. Debí suponérmelo desde un principio. 


			Y asiendo a su mujer por el brazo, que parecía paralizada y confusa, asombradísima, unos fogonazos los cegaron a los dos. 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 16 


			 


			El salón estaba lleno de maletas. De periódicos, esparcidos por el suelo. Marjorie y Chris no se explicaban por qué papá se negaba rotundamente a recibir a nadie, y por qué había champán sobre la mesa, y por qué su madre andaba tan apurada amontonando maletas, y por qué el timbre sonaba constantemente. Y por qué, en vez de salir su madre, salía Henry y despedía a los visitantes. 


			Una de las veces, Henry dijo de modo raro. 


			—Hola, Vince. 


			—Quiero ver a Rex... 


			—No está visible. 


			—Henry, tengo derecho a dar una disculpa. ¡Quién iba a pensar que la mujer de Andy no era rica, y que todo el lujo salía de esa mercancía odiosa que él pasaba semanalmente por la frontera. Entiende, Henry. Le ofrezco a Rex un puesto excelente. Díselo. Tal vez él... 


			—Yo no lo quiero —dijo Rex tras Henry—. Puedes irte, Vince. Ahora vuelvo a ser yo, y con la indemnización que me pagan por haber perdido injustamente estos cinco años, me iré a San Francisco. Mira —mostró un documento—. Seré redactor jefe de un gran periódico en San Francisco. Y podré comprar otra casa. Esta acabo de vendérsela a Maud ¿Sabes? Ella y Henry se casan. ¿No te lo dijo Henry? 


			—Oye, Rex... 


			—Buenos días, Vince. 


			Cerró. Casi le dio con la puerta en las narices. 


			Henry fue hacia los periódicos esparcidos por el suelo y contempló una vez más los dos rostros. El de Rex y el de Andy. 


			—Nunca lo hubiese sospechado. 


			Rex miró a Maud. 


			—Yo, sí —rio Maud—. Fui yo quien puso a Rex sobre la pista, y quien hizo algunas averiguaciones... —y riendo con ternura—. No me mires así, Henry querido. Tú sabías algo, pero no podías descubrir totalmente nuestro juego. Ni siquiera ante Kay. 


			—O sea, que los dos infelices fuimos Kay y yo. 


			—Tú tienes mi cariño. Compré la casa a Rex, pensando en ti y en mí. Y a todo esto le debo el haberte conocido bien y haberme enamorado de ti ¿Te parece poco? 


			Rieron los cuatro. 


			—Ya toda está listo —dijo Kay—. Podemos irnos, Rex. 


			—¿Y tu padre? 


			—¿Mi... qué? 


			—Si no le dices nada... 


			Sonó el teléfono. 


			Marjorie, que se volvía loca por hablar en aquel aparato, se precipitó hacia él. 


			—¿Quién es? Oh, es el abuelito. Dice que desea hablar con papá. 


			Rex fue a ponerse en pie, pero Kay, enérgicamente, se le puso delante. 


			—Hablaré yo, y sabrás por qué no les avisé de nuestra marcha. La vida es ingrata a veces, Rex. Tú mismo lo ha comprobado. Todos los que en un momento te volvieron la espalda, ahora discuten el honor de hablar contigo. Aguarda. 


			Agarró el auricular de manos de su hija. 


			—Vete a tu cuarto, Marjorie —le ordenó tapando el auricular—. No has hecho tu equipaje. 


			—Sí, mami. 


			Y echó a correr. 


			Kay habló con voz pausada y suave. 


			—Dime, papá... 


			—Quisiera... hablar con Rex. 


			—Nos vamos ¿sabes? 


			—¿Qué? 


			—Nos vamos a San Francisco, Rex, los niños y yo... Preferimos empezar de nuevo. 


			—Oye, Kay, tú tenías razón. Entiende. Las pruebas... 


			—Es lo que yo me digo papá. ¿De qué sirve ir a misa si no se cree en Dios? ¿Si se carece de fe? ¿A quién pretenden engañar los fariseos? A sí mismos tan solo. Y son de lo más farsante que existe. 


			—¡Kay! 


			—Te lo digo porque yo tengo fe. Una fe verdadera, y eso me salvó y me salvará en el futuro. Yo no soy una beata. Pero cuando tengo ganas de ir a misa, cuando me sale del alma, voy, y no pretendo hacer acto de presencia, solo para engañar a los demás. Esa es la diferencia que hay entre vosotros y nosotros. 


			—Kay eres muy dura. Yo deseo hablar con Rex. 


			—Rex soy yo. ¿No te diste cuenta de ello? Adiós, papá. No sé si volveremos a vernos, pero nos veamos o no, te deseo toda clase de venturas. En cuanto a mí, trataré de ser intensamente feliz con mis hijos y mi esposo, lejos de toda esta falsedad. 


			Colgó. 


			Maud quedó algo confusa. Henry, cortado. Rex, no dijo nada. Fue hacia su mujer y allí mismo, ante sus amigos, la besó largamente en la boca. Y después de soltarla, murmuró quedamente. 


			—Todo es cierto. Pero fuiste muy dura. 


			—Enseñaré a mis hijos a creer en nosotros, Rex. Eso es lo único que me importa. 


			Los niños asistían a un colegio, y ella podía despedir a Rex en la puerta con un largo beso, todas las mañanas, y a veces por las noches. 


			Era cuando más reacio se hacía o se sentía Rex. 


			—Robó una noche de mi vida —solía lamentarse. 


			Y Kay, apretada contra él, le decía casi dentro de sus labios. 


			—Tenemos la mañana, amor mío. 


			A aquella hora, los niños ya habían tomado el bus para el colegio. 


			Kay andaba por la casa en bata, con el sedoso cabello cogido tras la nuca. 


			En chinelas. Hacía ella la limpieza y la casa estaba dotada de todos los adelantos modernos mecanizados, de forma que terminaba muy pronto. 


			Rex había pasado la noche fuera, en la redacción trabajando. Por eso, cuando sintió el llavín, corrió hacia la puerta. 


			—Cariño, vendrás muerto de cansancio. 


			—De hambre. 


			—¿Hambre? 


			Era otro Rex. 


			El de antes. 


			El que ella conoció y amó; con el que se casó después, con el que gozó tanto. 


			—De ti —reía Rex apretándola en sus brazos, levantándola en vilo. 


			—Loco. 


			—Lo estoy. ¡Qué noche fuera de casa! Y por muy bien retribuidas que sean, prefiero perder dinero a estar a tu lado. 


			—Te prepararé el desayuno. 


			«¡Qué desayuno ni qué narices!», parecía decir Rex. 


			La besaba y la miraba con picardía. 


			—Te vendrás conmigo.  


			—Pero, Rex... 


			—Si lo estás deseando. Tenía razón. 


			Lo deseaba siempre. 


			Rex decía entre beso y beso. 


			—Cada día estoy más contento de mi trabajo. Creo que me van a nombrar director del periódico. Todos me quieren mucho. 


			—Falta nos hacen más ingresos. 


			—¿No te llegan? 


			La besaba en los ojos. 


			Kay le decía al oído. 


			—Es que voy a tener otro bebé. 


			Él reía. 


			Reía gozoso y la besaba largamente, y allí, dentro de sus labios, decía, algo ronca la voz. 


			—La tenemos los dos. Y nos da gusto tenerla. Tranquila, mi vida. Tranquila. 


			—Si sigues hablándome así, me voy a dormir. 


			—No te despertaré. 


			Y después, mucho tiempo después. 


			—Que llegarán los niños del colegio. 


			—Entonces nos convertiremos en dos papás muy formalitos —y luego—. ¿Sabes? Maud y Henry se han casado. Andan por ahí en viaje de novios. 


			—¿Y... Andy? 


			—Le han salido diez años. Bien lo tiene merecido. Pero ¿qué hago? ¿Hablando de los demás? 


			Y empezó de nuevo a quererla y a hablar de ellos mismos. 


			 


			FIN 
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