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    El pensamiento no es una actividad espontánea más que en los pensadores por vocación.


    R. DE MAEZTU

  


  
     

    CAPÍTULO PRIMERO


    Hay cosas que a una mujer jamás le pasan inadvertidas.


    Aquélla era una de ellas. Mapi poseía, además, una sensibilidad especial, un sexto sentido, una intuición aguda.


    Cuando oyó el siseo de Mario, sabía que iba a oírlo. De modo que se estremeció casi imperceptiblemente y apenas si volvió el rostro.


    Un perfil puro. No clásico, pero atractivo, personal…


    El cabello rubio atado tras la nuca para mayor comodidad. Los melados ojos un tanto parpadeantes. Los rubios cabellos lacios y la nariz respingona formando un conjunto muy… femenino.


    Antes de levantarse, lanzó una mirada sobre el lecho.


    Bea dormía profundamente.


    —Por favor —oyó la siseante voz de Mario otra vez—. Por favor…


    Era un suplicio todo lo que sucedía.


    ¿Qué podía hacer?


    ¿Dejar el empleo?


    —Si le has administrado el calmante, Bea no despertará…


    La voz de Mario tenía arpegios roncos.


    Era una voz característica. Ella podía estar a mucha distancia, oír muchas voces a la vez y distinguir la de él.


    Nunca debió ir a aquella casa.


    Bajó la lámpara, cerró el libro de texto y lo depositó sobre la mesa cercana.


    No apagó la luz para salir. Pero sí se acercó al lecho y arropó a Bea.


    Después, sin siquiera levantar los ojos caminó a paso corto por la moqueta. Sus pasos se amortiguaban.


    Había un silencio sobrecogedor en toda la casa.


    Dentro de sus pantalones de pana verdes, ajustados, su camisa blanca, de manga larga arremangada aquélla, y sobre sus mocasines de tacón medio, avanzó hacia el rectángulo de luz que ofrecía la puerta abierta.


    Mario estaba allí aguardando.


    Aún tenía la chaqueta puesta y la corbata apretaba su garganta.


    Bajo el brazo el portafolios.


    —Una cosa es que la veles y otra que te pases la noche sin dormir.


    Tampoco era eso.


    Velarla significaba no dormir, porque, de lo contrario, no estaría en aquella casa. Además, necesitaba horas para el estudio.


    Se deslizó por el pasillo hacia el salón. Sentía los pasos de Mario detrás, amortiguándose sobre la moqueta estampada.


    Veía a Mario, a través de la nebulosa de sus ojos, quitarse la chaqueta, dejar el portafolios y despojarse de la corbata.


    —En la calle hace un frío endemoniado —le oyó decir—. Mira, tienes aquí café. Maruja lo deja preparado en la cafetera eléctrica. Para algo tenían que servir estos cachivaches.


    Sirvió dos tazas.


    —La reunión — decía Mario entretanto— ha sido demasiado larga. En este tipo de reuniones, uno sabe cuándo empieza, pero nunca cuándo terminan —miró la hora en su reloj de pulsera —. La una… Pensé que sería más temprano.


    Y después, como Mapi no decía nada, le alargó la taza de café.


    —Toma, Mapi…


    ***


    Mario pensaba muchas cosas al mismo tiempo. Pensaba en sí mismo, en el momento que le recomendaron a la estudiante de quinto de medicina para cuidar a Bea, y más aún en el momento de conocerla.


    Sol debió olvidarse de su hermana en aquel momento. Cuando Gabriel le expuso su idea, él no tuvo más remedio que escucharle. Era una necesidad.


    Se dejó caer en un sillón enfrente de la joven y sacó del pantalón una especie de pitillera de cuero conjuntamente con un mechero.


    —Fuma, Mapi.


    Mapi no solía fumar demasiado.


    Sus dedos asieron el cigarrillo y lo llevó a la boca.


    —Ahora ya he llegado yo, Mapi —decía Mario con voz bronca y más bien baja—. Si quieres puedes irte.


    Le ofrecía lumbre acercándole la llama, entretanto pensaba que no se explicaba aún cómo, siendo hermana de Sol, la íntima amiga de Bea y viviendo en la misma calle, no había conocido a Mapi hasta que se la recomendaron.


    —No me importa quedarme hasta el amanecer —dijo Mapi con su voz tan peculiar—. Tengo un examen mañana y tanto se me da regresar a casa, puesto que de cualquier forma que sea tendré que seguir estudiando.


    Mario observó que tomaba el café a pequeños sorbos, que los dedos que sujetaban el cigarrillo temblaban perceptiblemente.


    Sin duda Mapi sentía algo parecido a lo que experimentaba él.


    ¡Si se pudiera remediar!


    ¡Si los pensamientos se pudieran doblegar!


    —Terminas este año la carrera, ¿no?


    —Sí.


    —Con veintitrés años.


    —Llevo el plan antiguo. He tenido algún bache, pero sin duda este año la terminaré.


    Hablaba quedamente.


    Fumaba y tomaba el café. Cuando terminó de tomar el café se levantó y fue a depositar la taza en la bandeja.


    —Si quieres —dijo aún sin volverse— te puedes ir a la cama. Cuando termine de estudiar, si acaso, me acuesto un poco en la alcoba de Bea, en la cama paralela a la suya.


    —¿Cómo la encuentras?


    Mapi se volvió.


    Era alta y más bien delgada. Sin esa altura que hace de la mujer un pararrayos.


    Una altura armónica proporcionada a su figura total.


    Menudos senos, espalda normal… cintura breve, piernas largas…


    Mario tomó el café en dos sorbos.


    —Entonces —dijo de súbito—, si no te importa quedarte, me iré al cuarto de los huéspedes.


    —Que descanses…

  


  
    

    II


    No era fácil irse así.


    Ardía algo en las venas.


    Mapi seguía de pie fumando. La chimenea del salón aún tenía rescoldos rojizos. Vio que Mario se levantaba y miraba la chimenea y después a ella.


    —Si quieres estudiar aquí, echo unos leños. Maruja los dejó dispuestos en el cesto.


    Mapi fijó los ojos obstinada en el cesto lleno de troncos muy bien recortados. No hacía frío en el ancho piso. Aparte de la chimenea, la calefacción central funcionaba.


    Es verdad que hacía frío en el exterior. Cuando ella llegó, a las siete y media, experimentó un placer casi erótico al entrar en el piso…


    —No hace falta más calor —comentó desviando los ojos de la mirada gris—. La calefacción es suficiente. No entiendo para qué se hacen chimeneas de leña en este tipo de pisos.


    —No la tengo más que yo —explicó Mario con vaguedad—. Para eso soy arquitecto y diseño yo el inmueble, así como hice mis planos cuidando mi piso en especial —y como Mapi no hacía objeciones, añadía de modo más vago aún—: De eso hace seis años. Nosotros estrenamos el piso…


    ¡Seis años!


    Entonces ella aún estaría interna con las monjas.


    Pero podía haberlo conocido, ¿no? Podía. Si era amigo de Sol y Gabriel…


    También, suponiendo que lo conociese entonces, igual no  ocurría nada. Podrían haber pasado inadvertidos el uno para el otro.


    Las circunstancias, el momento, la ocasión… no existían entonces.


    O, por lo menos, no hablan existido.


    —Mañana tengo que salir de viaje. Un corto viaje. Pero es que tenemos dos enormes edificios en construcción y llevamos la dirección de los mismos. Así que no estaré de regreso hasta las diez…


    —Yo vendré a las siete y media como siempre.


    —¿Qué ha dicho el médico?


    —Lo de siempre.


    —Ya… —una pausa y unos pasos—. Es lamentable la situación, Mapi. ¿Verdad?


    —Muy lamentable.


    Pero en vez de responder hizo un gesto ambiguo.


    —Hay que resignarse.


    —¿Lo crees fácil?


    —No… Pero cada cual debe aceptar su suerte.


    —Hay suertes duras de aceptar.


    Lo sabía.


    También la de ella.


    Nunca debió ir a aquella casa.


    Pero qué sabía ella.


    —Mapi…


    No.


    Que se callase.


    Bastante problema tenía ya sin añadir más.


    Claro que por mucho que pretendiera evitarlo, el problema existía ya. Estaba allí. Como incrustado en la carne viva.


    —Me iré al cuarto de Bea…


    Su voz sonaba fofa.


    Débil. Mario la asió por la nuca.


    La miró a los ojos.


    Y vio que Mapi parpadeaba.


    —Lo siento, Mapi. Hay cosas que son superiores a… uno.


    Fue despacio, pero inesperado. Aunque, era fácil de esperar y suponer. La besó en la boca.


    Al tomarle los labios en los suyos abiertos, la sintió vibrante, palpitante, temblorosa…


    La cerró con un brazo y la dobló contra sí.


    —¡Mapi!


    —¡Cállate!


    —Por favor…


    —¡No!


    Y se desprendió de él con firmeza.


    ***


    No la retuvo.


    En cambio se acercó a la pared y se pegó a ella. La silueta de Mapi se había perdido en el cuarto de su esposa y la puerta se cerró sin ruido.


    Debía de ser franco con Gabriel. Podría decirle… ¿No era humano decir, descubrir el alma, los sentimientos, la poca fuerza de voluntad?


    «Mira, Gaby, gracias por haberme presentado a tu cuñada. Gracias por enviármela a cuidar en las noches a Bea, pero… yo soy humano y estoy solo, y soy un hombre fogoso, apasionado, no tengo mujer… Mapi es demasiado… sensible, demasiado femenina.»


    Pasó los dedos por la frente y los perdió en los negros cabellos.


    Después, como tambaleante no se fue al cuarto de los huéspedes, caminó pasillo abajo y en una esquina del vestíbulo atisbó una puerta.


    La empujó.


    Todo estaba muy oscuro, pero él conocía el estudio a ciegas, a tientas. Así se fue hacia su enorme despacho e incluso sin encender ninguna luz, buscó el canapé del fondo. Se tiró en él.


    Por el ventanal entraba luz.


    Unos destellos arabescados que procedían de los faroles de la calle.


    Veía la luna redonda porque la persiana estaba levantada. Y las estrellas. Muchas estrellas y casi como si apreciase caer la escarcha.


    Al día siguiente, pensó en su nebulosa, el hielo haría crujir las ruedas de los autos. O las ruedas sobre el hielo que iría desgajando.


    Cerró los ojos y puso una mano bajo la nuca.


    Una rara excitación le embargaba.


    Hubiera dado algo por volver años atrás. Empezar en aquel momento. Pero la vida se vivía según se iba presentado y rodaba con uno, se deslizaba al lado de uno se quisiese o no.


    Pachín se lo decía a veces:


    «Mario, la vida no es ninguna broma. Y eso que a nosotros nos va bien en ella en cierto modo. Al menos en el profesional. Imagínate que para muchos es una cruz insoportable.»


    Puede que para Pachín no fuera tanta cruz.


    Pero para él…


    ¿Por qué?


    Él era un hombre honrado y cabal. Él se casó enamorado. Él era feliz con Bea.


    Y de repente todo viniéndose abajo, todo aplastándole, todo… destruyéndole.


    El punto crucial de su destino debió de marcarse el día que Sol y Gabriel le dijeron…


    «Mapi, mi hermana, necesita trabajar. Estudia y vela enfermos en las noches. No quiere dinero nuestro. Es muy especial. Podía cuidar a Bea…»


    Las palabras de Sol fueron corroboradas por su marido Gabriel.


    «Es verdad, ¿cómo no se nos había ocurrido antes? Entre tener que ir adonde la llaman, a estar junto a tu mujer, será para Mapi más llevadero. Es muy peculiar y estudia medicina… Quinto año. De modo que como sólo acepta de nosotros un cuarto para dormir… lo demás se lo paga ella.»


    «Papá al morir dejó el seguro de vida para Mapi, por lo que ella estudió la carrera arreglándose con ese dinero, incluso vivió en un colegio mayor. Pero el dinero se termina, y  cuando nos enteramos, casi la obligamos a venir a casa. Gaby y yo podíamos ayudarle en todo. No tenemos hijos y nuestro trabajo de decoradores nos produce lo suficiente. Pero Mapi se negó en redondo. Y gracias que acepta el cuarto para dormir… En las noches cuida enfermos. Y gana lo que necesita.»


    Era estupenda tal proposición.


    Pero Mapi debió negarse.


    Si bien, ¿a qué fin negarse si era un trabajo seguro por un tiempo, cerca de la casa de su hermana y con gente conocida que no iba a tiranizarla?


    Pero…


    Se tiró del canapé.


    Quedó erguido.


    Debía dormir. Descansar un rato. Habla trabajado en aquel estudio todo el día, y después la reunión…

  


  
     

    III


    Mapi estudiaba bajo el foco de la lámpara.


    Tenía la pantalla casi encima del libro, de modo que el resto de la enorme alcoba quedaba en penumbra.


    Un quejido de Bea le hizo alzar la mirada. Buscó el lecho en la penumbra y se fue perfilando el rostro de la enferma.


    Cerró el libro dejando una postal como marca y se levantó.


    Bea se agitaba, así que Mapi miró la hora en el reloj de pulsera.


    Le tocaba tomar la pastilla.


    La buscó sobre la mesita de noche y vertió en un vaso agua de la jarra que tenía en la bandeja.


    Incorporó un poco la cabeza de Bea.


    Tanto tiempo en el barrio y no la conocía.


    Y eso que era la íntima amiga de su hermana. Pues no recordaba haberla visto jamás.


    Claro que ella estuvo más de tres años en el colegio mayor.


    —Toma, Bea —siseó.


    La enferma abrió los ojos.


    —¿No ha venido Mario?


    —Sí, sí.


    —¿Te quedas tú esta noche? Mario debe descansar. Trabaja demasiado.


    Mapi pensó que si fuera un familiar suyo y tuviera poder para decidir, desde su posición de futuro médico, enviaría a la enferma al hospital. Era la mejor manera de atender a aquel tipo de enfermos…


    Pero ella allí no mandaba nada.


    —Es mejor que te tomes la gragea, Bea —le dijo.


    Se abrió la puerta y apareció Mario.


    No lo veía, pero el rectángulo de luz que afluía del pasillo por la puerta que acababa de abrirse, le indicaba que Mario no se había ido aún a la cama.


    Apretó los labios y Bea, sin darse siquiera cuenta de la presencia de su marido, tomó la gragea y ladeó la cabeza cuando Mapi se la soltó.


    La arropó de nuevo y se fue hacia el sillón cerca de la lámpara de pie de luz baja.


    Abrió el libro.


    Sabía que Mario aún seguía erguido en la puerta.


    Indudablemente ni Mario ni ella tenían la culpa.


    El destino marca a las personas y un día de la vida aquel destino se torcía y decía que estaba allí.


    Lo demostraba y la existencia tomaba un viraje de mil grados.


    ¿Por qué?


    Porque la vida era así de juguetona, de cruel, de morbosa, de desconcertante.


    —¿Duerme? —le oyó preguntar.


    No levantó la cara.


    Pero dijo a media voz:


    —Sí.


    —Ya sé lo que estás pensando.


    No. Tanto no podía saber.


    Ella pensaba que la enferma dado su delicado estado, debiera de hallarse en un centro asistencial.


    Era la única forma de practicar debidamente la medicina, de evitar sufrimientos, de librarse de desagradables sorpresas.


    Pensó que iba a insistir, pero de repente oyó ruido y el rectángulo de luz desapareció. Oyó sus pasos resonar apagados en la moqueta estampada.


    Era un suplicio.


    Un suplicio mezcla de morboso placer.


    Si ella supiera aquello, si lo vislumbrara… jamás aceptaría aquel trabajo. Había mil personas en Madrid que se podían  cuidar sin inquietud, sin traumas, sin complejos, sin prejuicios…


    Sin tensiones, sobre todo.


    Estaba a tiempo, ya lo sabía. Como lo estaba de dejarlo todo y ponerse de enfermera suplente en un hospital. Faltaba poco para terminar la carrera y, sin embargo, una vez terminada, ¿qué?


    Había miles de médicos como ella, esperando antes.


    Costaba ganar la plaza. Sobraban médicos para muy pocas plazas de internista.


    El rotatorio sería difícil de hacer.


    Y dedicarse así, después de tanto estudiar, a médico titular o médico de medicina general establecido en la clínica de su padre, que aún conservaba, ¿qué?


    Porque habiendo tantos médicos especializados, ¿por qué la gente iba a fiarse de una principiante, instalada en una clínica que ni siquiera era moderna?


    ***


    No podía más de cansancio.


    Llevaba así, durmiendo apenas en muchos días.


    Con otras enfermas era distinto. Las velaba en los últimos días, morían, cobraba el dinero y entretanto no la llamaran ella podía dormir algunas noches seguidas.


    Pero con Bea llevaba casi dos meses.


    ¡Dos meses!


    Y la varita del destino tocándola casi desde el principio.


    ¿Si tenía la culpa Mario?


    No, no.


    Ni ella.


    Mario no era ningún títere. Ni un morboso buscando placeres.


    Ni ella era una sexualista.


    Eran dos seres humanos que tenían demasiadas cosas en  común y las conocieron casi nada más verse. Como si se presintieran.


    Cerró el libro y se acercó a Bea.


    Ni un ruido en la casa. Bea dormía bajo los efectos del calmante.


    ¡Pobre mujer!


    Parecía un esqueleto. La piel sobre los huesos marcaba macabramente sus facciones angulosas, demasiado pronunciadas.


    «Debió ser bella», pensó.


    «Pero no es joven. Tal vez los mismos años que Mario. Quizás dos menos.»


    No sabía los años que tenia Mario.


    Retiró la vista y así, sin desvestirse, sólo quitándose los zapatos uno con el otro, se tendió en la cama paralela a la de la enferma, teniendo sólo la mesita de noche en medio.


    La noche anterior se quedó Mario y ella pudo irse a casa.


    Muy tarde, es cierto. Casi a las dos de la madrugada.


    Hubiera querido dormir como aquella misma noche. Pero los ojos, si bien se cerraban, el sueño no acudía.


    Hubiera fumado de buena gana.


    Pero como médico y como persona considerada, sabía que allí no podía hacerlo.


    Si no se lo permitía a los demás y se lo tenía advertido a la asistenta… mal podía hacerlo ella.


    Maruja era una buena persona. Humana y considerada, cuidadosa y además llevaba en aquella casa más de cinco años.


    Dentro de unos meses habría terminado su carrera. Quizás consiguiera la beca para Alemania.


    Pero, no. Sería demasiada suerte.


    Los profesores la instaban para que la solicitara y se presentara.


    ¡Había tantos como ella!


    Y más talentudos, claro, y encima hombres. No es que ella aceptara discriminaciones, pero… aún imperaban en el estatus social el imperio masculino por mucho que dijera y pregonara el feminismo.


    No supo cuánto durmió ni cuándo oyó un gemido.


    Se tiró del lecho como espantada.


    Se inclinó sobre la enferma.


    —Un poco de agua.


    —Ahora mismo, Bea.


    Le sostuvo la cabeza.


    Ni un cabello. ¡La quimioterapia hada de las suyas!


    No estaba ella segura de aplicarla a sus enfermos si el caso llegase…


    Posiblemente estudiase profundamente sobre aquella terapia.


    Bea bebió y se quedó de nuevo trasvolada.


    Mapi miró la hora.


    Maruja no tardaría en llegar. Por las rendijas de las persianas entraba un rayo de luz anunciando el nuevo día. Mapi ya no se acostó.


    Se fue al baño y se despojó de la ropa para darse una ducha.


    Lástima que no tuviera allí ropa limpia.


    Pero la pondría nada más llegar a casa de su hermana.


    A las once menos cuarto debía estar en el hospital haciendo su ronda de guardia como estudiante del último curso…

  


  
     

    IV


    Un día se iba Gabriel antes y otro día se iba ella.


    Juntos casi nunca lo hacían, porque Sol carecía de servicio y Gabriel era de los que prefería no tenerlo.


    Así que, como un matrimonio moderno, se repartían el trabajo dentro y fuera de casa.


    Un matrimonio bien avenido pese a no tener hijos.


    Mapi nunca se preguntó si los evitaban o es que no los tenían porque no llegaban.


    Si la falta de paternidad no les traumatizaba, pues mejor para los dos.


    —¿Eres tú, Mapi?


    —Sí, Sol.


    —Pues ven que tengo el café recién hecho y las tostadas preparadas. Estarás cansada de toda la noche. ¿Has podido dormir algo? —Mapi ya aparecía en la cocina sin pelliza y sin libros—. ¿Qué tal está Bea?


    —Buenos días, Sol.


    La hermana —bastante mayor que ella— la miraba con afecto.


    Mapi no era fácil de entender. Tal vez fuese porque siempre estuvo interna y después de muerto su padre y terminado el bachiller, en un colegio mayor como universitaria.


    Sólo dos años antes, cuando ella y Gabriel se enteraron de que vivía con dos amigas, la convencieron para que se viniese a vivir con ellos.


    Mapi resultaba introvertida y poco expresiva.


    Muy bonita, eso es verdad.


    Muy inteligente.


    —Hola, Mapi. Siéntate.


    La hermana menor lo hizo. Estaba muy cansada. Como para irse al hospital y pasarse la mañana y media tarde recorriendo salas de enfermos.


    Ya estaba curada de espanto. Pero había cosas a las que una no se habitúa nunca.


    Sol, diligente, le ponía el tazón de café con leche y tostadas con miel, además de un zumo.


    —Eso te despabilará, Mapi —y después con pesar—. ¿Por qué no lo dejas? No faltará una enfermera que se ocupe de Bea. Es un dolor, pero cuando las cosas son irreversibles… —sacudió la cabeza sentándose enfrente de Mapi—. ¿Cómo ha pasado la noche?


    —Los calmantes la atontan. Pero no me parece que sea para pronto. Es una enfermedad lenta… y si no muy dolorosa, sí tremendamente inquietante por el desasosiego que entraña. No comprendo cómo… él, la tiene en casa.


    —Es Bea que no quiere irse al hospital. Allí estuvo, Mapi. ¿Y de qué sirvió? Le aplicaron la quimioterapia y ya ves. No ha servido de nada. El mal sigue avanzando. Tómate el café —sin transición—. No te dejes el zumo.


    Mapi, como un autómata, se lo bebió.


    Después mojó una tostada con miel en el café.


    ***


    Mario se levantó temprano.


    Ya sabía que ella no estaría allí. Maruja andaba limpiando la casa y tenía la puerta de la alcoba de Bea abierta.


    —¿Qué tal, Maruja?


    —Ah, qué susto me ha dado, señor. Tengo la puerta abierta por si siento algo.


    —Cuando venga el médico me llama usted al estudio.


    —¿Vendrá a la hora de todos los días?


    —Claro. Yo tengo que salir de viaje. Espero que la señora Sol venga a pasar con ella un rato en la tarde.


    —Por eso no se preocupe, señor. Yo estaré aquí hasta que llegue la señorita Mapi. Con ella es con quien más tranquila la dejo por lo del oxígeno. Sabe cuándo debe aplicárselo. Como ya es casi médico…


    —¿A qué hora se ha ido?


    —No hace mucho. Cuando yo llegué. Tenía aspecto de muy cansada.


    De la alcoba de la enferma se oyó un gemido.


    Mario caminó presuroso hacia allí.


    Vestía pantalón beige y camisa azul de manga larga y con dos botones prendiendo los puños. Llevaba ya la corbata puesta.


    Maruja continuó en su faena poniendo el desayuno de su amo.


    Lástima de gente.


    Ella les conoció a poco de casarse. ¿Cuánto tiempo de aquello? Unos seis años escasos. La señora era una preciosidad y cuando empezó aquel dolor, todos creyeron que era mimo.


    ¡Mimo sí!


    Esperas más bien un hijo, que es lo que se debe esperar después de casarte, y lo que aparece es un mal incurable.


    Ella lloró mucho cuando lo supo. Tanto el señor como la señora eran dos personas estupendas.


    Mario apareció de nuevo en el comedor.


    —Desayune, señor.


    —Está dormida —explicó Mario con desgana, sentándose ante la mesa—. Se queja durmiendo. Claro que dormir, lo que se dice dormir, no duerme. Está moviéndose sin cesar, aunque tenga los ojos cerrados. Ese desasosiego… Ni los calmantes surten ya efecto. Le falta riego. Eso es lo que produce esa tremenda inquietud.


    —¿No estarla más serena y atendida en el hospital?


    Mario meneó la cabeza.


    Llevaba a los labios el vaso de zumo.


    —No soporta el hospital. No puedo ni debo contrariarla, Maruja. Es lo último que puedo hacer por ella. Estoy pensando en contratar una enfermera para el día.


    —¿La señorita Mapi no puede venir durante el día?


    —No… Estudia médico.


    —Ya, ya. Pero…


    —¡No puede!


    Su voz se enronquecía.


    —Tómese el café, señor, y las pastas. No puede enfermar usted también. Debe alimentarse —y sin transición—. ¿Entonces hoy no le hago el almuerzo?


    —No. No vendré a almorzar. Me deja la cena hecha y en el horno. Ya la calentaré yo cuando regrese a las diez. Tengo que ir. a Valladolid.


    —Si no tengo que hacer el almuerzo me iré al cuarto de la señora nada más termine de hacer la limpieza. No tema por ella. Si ocurre algo sé adónde llamar al médico. Y también la señorita Mapi me dejó el teléfono del hospital donde hace prácticas. Me advirtió que no dude en llamarla si la necesito.


    Mario tomaba el café con leche bebido.


    —¿Y las pastas, señor?


    —A esta hora no me pasa nada sólido por la garganta.


    —No vaya a enfermar usted también.


    Mario se levantó poniéndose la americana que tenia colgada en el respaldo de la butaca que dejaba.


    —Esperemos que no. Cuando venga el médico no deje de llamarme.


    —No, señor.


    Aún se fue al cuarto de Bea y regresó después meneando la cabeza con pesar.

  


  
    

    V


    —Si supieras lo bella y vital que era, Mapi…


    Se lo imaginaba.


    El piso estaba lleno de fotografías. De cuando eran novios, de la boda, después de casarse…


    Además Mario no lo ocultaba.


    Mario no era un farsante.


    Mario era un ser humano honesto en verdad y leal al máximo.


    No vivía de recuerdos, claro.


    Vivía de realidades y aquélla imponía sus directrices, pero…


    —Se cortejaron bastante tiempo. En aquella época Gabriel y yo ya estábamos casados y Bea salía con nosotros cuando Mario se ausentaba. Cuando Mario se estableció y empezó a ganar dinero, ya no esperaron más. ¡Mira tú para qué!


    —¿Cómo empezó eso, Sol?


    —¿No te lo contó Mario?


    —Es posible. No recuerdo. Pero dime tú…


    —Pensamos que estaba embarazada. Le faltaba la regla y empezó a tener barriga. Ya sabes, lo clásico de un embarazo. Debió de ir al médico en seguida. Pero no fue. Decía que no era tan joven como para andarse con miedos. Y que lo más natural del mundo era casarse y quedarse embarazada. Sólo cuando el dolor la acució yo misma la acompañé a un ginecólogo. ¡Te juro que llevé un susto de muerte! El médico no se anduvo conmigo con rodeos. No habla tal embarazo. Habla un tumor enorme. No quiero decirte el pánico que me  atenazó. Llamé a Mario inmediatamente y le presenté al médico.


    Como Mapi no la miraba y si, en cambio, tenía los ojos fijos en el café que aún no habla terminado de tomar, Sol dijo bajísimo:


    —Mapi, que se enfría.


    —Oh.


    Y súbitamente llevó la taza a la boca.


    —Hubo que internarla de inmediato y operar sin dilación. El mal estaba muy extendido. De modo que no quedó más remedio que vaciarla.


    —¿Supo ella que no podría tener hijos y tuvo conocimiento del mal que la aquejaba?


    —No, claro. Mario se sintió desolado, traumatizado. Imagínate, a los tres años de casarse, con una papeleta así… A Bea le dijeron que el niño se habla ido al traste y que debido a ello le tuvieron que operar. Pero esperó, ya más recuperada, quedar de nuevo en estado.


    —Si le aplicaron la quimioterapia…


    —No. Primero la radiaron. Y durante bastante tiempo estuvo casi bien. Por lo menos hizo vida normal. De repente, hace cosa de año y medio, el mal se reprodujo. De esto estábamos advertidos todos. Es decir, Gabriel, Mario y yo. No entiendo cómo viniendo a visitarte con frecuencia, no te hablamos comentado el caso.


    —Es posible que lo hicierais, pero al no conocerlos…


    —Claro, claro. Además tú, médico futuro… estarías harta de oír casos así.


    —Muchos, por desgracia.


    —Uno más no podía afectarte demasiado, sobre todo tratándose de personas que no conocías.


    Mapi encendió un cigarrillo.


    Pensaba que se levantaría de un momento a otro. Se iría a su cuarto, se pondría ropa limpia, alcanzarla los libros y se iría a toda prisa.


    Disponía de tiempo.


    Aquel día no tenía necesidad de pasar por la facultad. Las prácticas las tenía en el hospital de la Seguridad Social.


    ¡Si ella pudiera quedarse en el hospital al terminar la carrera!


    Pero eso era como tocar la lotería o una quiniela de siete variantes.


    —Pienso que Bea, aunque se lo calle, sabe qué mal la aqueja. Cuando empezó a empeorar y le aplicaron la quimioterapia y quedarse sin cabello… sospechó, claro. Pero Mario y yo la convencíamos de que era una terapia para tener hijos. ¡Eso no se lo traga nadie!


    —La palabra en sí la conoce cualquier profano —apuntó Mapi con desgana—. Y lo que significa también.


    —De todos modos logró mejorar y si bien sin cabello y cerrada en casa, las pelucas suplían… la falta de cabello. Para Mario fue un golpe horrendo.


    —¿Qué años tiene ahora la enferma?


    —Como Mario. Treinta o cerca.


    Mapi se levantó.


    Alisó maquinalmente el pantalón.


    ***


    Pachín lo vio llegar y levantó la cabeza de los planos que estaba trazando.


    En las dependencias contiguas los delineantes manipulaban en unas maquetas.


    Mario ni siquiera se despojó de la chaqueta.


    —¿Cómo está, Mario?


    —Consumiéndose poco a poco.


    —Un hospital…


    Mario agitó la mano en el aire.


    —Olvidate de eso.


    —¿Qué dice la joven, futura médico, que la vela en las noches? Supongo que sabrá lo que se hace —y sin transición—. Oye, ¿no es muy atractiva? Tiene algo que emana de ella…


    Claro.


    Su encanto.


    Su personalidad.


    Su femineidad…


    —Es una gran persona — adujo.


    —No me refiero a eso, Mario. Ya sé que es una gran persona. Pero como mujer… tiene un no sé qué. ¿Sabes? A veces me dan ganas de invitarla al cine o a cenar.


    Mario le miró con suma gravedad.


    —No aceptarla.


    —Eso temo. Es tan… especial. No habla mucho y no da confianzas.


    —Tú eres el solterón recalcitrante —murmuró desganado—. Y a Mapi no se la invita para pasar el tiempo. También eso lo sabrás.


    —Ojalá lo supiera menos. Corta a uno con esa mirada de caramelo que tiene, pero que si ella se empeña le da una frialdad escalofriante.


    Ya conocía aquella expresión.


    Su defensa.


    ¿Y de qué servía cuando algo profundo llamaba y empujaba?


    Él quería ser leal.


    Y sabía de sobra que Mapi jamás serla desleal.


    ¿Y qué?


    ¿Servía eso de algo?


    —Tenemos el viaje para las doce, Mario —decía Pachín olvidando ya a Mapi—. ¿Puedes ir? ¿Quieres que vaya yo solo?


    —Debo ir contigo. Pero aguarda a que venga el médico. Maruja me dará un timbrazo.


    —Ya está sonando —decía Pachín.


    Y era cierto.


    El timbre sonaba allí mismo.


    Mario, que no se habla quitado la chaqueta, dejó el portafolios sobre la mesa y giró.


    —Volveré tan pronto como pueda. Ah, ten los planos preparados para marcharnos cuando venga.


    —Mejor serla que te quedaras. Me puede llevar un delineante.


    —La gente enferma y te duele que sea así, pero la profesión continúa y la vida no se detiene…


    Se fue.


    Pachín meneó la cabeza desolado.


    Mario era una gran persona.


    Ellos fueron compañeros de carrera y Bea era amiga de los dos. Cuando Mario se hizo su novio, mucho bregaron los dos para abrirse camino. No fue fácil, pero Mario y Bea se casaron sin que la situación profesional estuviera aún clara para ambos.


    A la sazón estaba más que clara. Trabajaban más de lo que podían y precisamente era cuando Mario sentía sobre sí el peso de toda la tragedia.

  


  
     

    VI


    Mario no era un donjuán. Nunca fue un sexualista empedernido como él, por ejemplo. Por eso él estaba soltero y Mario casado. Es que Mario era hombre de hogar, de profundos afectos, sosegado dentro de su fuerte temperamento. Se enamoró de Bea y nunca le fue infiel. Estaba seguro de eso. Conociendo a su amigo no había que suponer nada malo de él. Sin embargo, a los tres años de casado se quedó sin mujer, se podía decir. Entre el supuesto embarazo, el trágico bombazo después, la operación, el radio… y luego la recaída y el mal avanzando y la quimioterapia…


    Entre hospital y casa se fueron pasando aquellos tres largos años.


    Pero a la sazón, Pachín pensaba que el mal ya no tenía parada y que en cualquier momento se terminaría el sufrimiento para Bea y el penar para Mario.


    Ni casado, ni soltero, ni viudo era demasiada cruz.


    Él conocía bien a Mario y lo sabía valeroso, digno, firme y, sin embargo, lo vio llorar. Llorar como un crío cuando se enteró de la enfermedad irreversible de Bea.


    Apresuradamente empezó a enrollar los planos. A disponer los documentos en el portafolios. Después llamó al delineante jefe y le puso en antecedentes del viaje.


    —Si viene alguien que pueda interesarnos, le atiendes tú.


    —No te preocupes —y después, afectuoso—. Oye, ¿cómo está Bea?


    Todos la querían.


    Bea era una persona estupenda.


    Amable, sin orgullo, sencilla.


    A veces aparecía por el estudio y cuando ellos aún no tenían secretarias, ni delineantes, ni el estudio era lo que estaba siendo, Bea les echaba una mano.


    No tenía carrera universitaria, pero era inteligente y aprendía en seguida el mecanismo de la empresa de sociedad.


    Después pensó que estaba embarazada y se recluyó en casa, cuidando de que no se estropeara lo que iba a llegar. ¡Quién iba a decir…!


    —Mal, Julián, mal. Acabándose lentamente. Y lo peor es que sufriendo día a día. El mal está tan extendido que ahora le llega a los pulmones. Necesita oxígeno. ¡Qué sé yo!


    —Oye, ¿no estaría mejor en un hospital?


    —Claro. Pero no hay forma. Mario no quiere contrariarla y Bea le tiene verdadero pánico al hospital…


    —Esa chica que la cuida por la noche —siseó Julián atragantado—, es una preciosidad. Pero muy seria. La encuentro a veces en el rellano cuando yo salgo y ella llega. Muy seria, ¿no? Parece que nunca conoce a uno si no fuera por el saludo al pasar.


    —Es una estudiante de medicina. Termina este año. Médico ya, como si se dijera. Muy seria, si. Demasiado seria para ser tan joven.


    —Por lo regular todos los médicos tienen ese carisma.


    —Los viejos. Los jóvenes no creas. Pero esta chica parece que heredó a su propio padre.


    —¿Es que lo has conocido, Pachín?


    —No, pero —se alzó de hombros— los médicos mayores son así de distantes. No dan confianzas… Ella parece de otra generación, si no fuera por lo joven que es y lo moderna.


    Mario entró interrumpiendo la conversación.


    —¿Qué hay? —le preguntaron casi a la vez.


    Mario hizo un gesto amargo.


    —Lo de siempre. Ni cambia el tratamiento ni hay esperanzas de nada. A esperar. Eso es lo que queda. Si pierde el riego o la respiración, aplicarle oxígeno. Lo tiene instalado sobre la mesita de noche. Es fácil de poner. Se lo metes en las narices y listo —hizo otro gesto triste—. Es más fácil llorar a un muerto que verle morir día a día —y sin transición—:  Podemos irnos, Pachín… Hemos de regresar cuanto antes —miró a Julián—. Oye, si hay alguna noticia desagradable, llamas a la enfermera… Mapi Laberti al hospital —sacó un papel y anotó un teléfono—. Toma, te lo dejo aquí. Es la que más sabe de esto y ella se encargará de llamar al médico.


    —Si quieres me voy luego con Bea.


    —No, deja. Está Maruja y más tarde vendrá Sol. Ya sé lo que estáis pensando — añadió con pesar—. Pero no puede ser. Si algo aterra a Bea es la cama de un hospital. Si nada se puede hacer por ella, ¿por qué no dejarla morir tranquila? Tiene lecho de hospital, el oxígeno colocado sobre la mesa de noche. El gotero si hace falta… La alcoba parece un hospital talmente. Vamos — añadía—. Vamos, Pachín.


    Ya en el auto conducía Pachín.


    Era un Mercedes nuevo que habían adquirido poco antes con el fin de hacer más fáciles y cómodos los viajes.


    Tenían obras en varias provincias.


    El trabajo abundaba. Estaban bien acreditados.


    —Pudiste haberte quedado —le decía Pachín—. Yo me las apañaba solo.


    —No tengo la confianza debida en los contratistas, así que más verán cuatro ojos que dos… No temas por Bea, Ricardo me dijo que no era para ahora… Desgraciadamente le falta aún bastante. Era joven cuando le atacó el mal y entre radiarla y la quimioterapia la cosa se fue retrasando. Ahora le es más difícil morir. Aún si le llegara a un órgano vital, pero no. El corazón funciona bien. Los riñones afectados, pero no lo suficiente. Lo que más le hace sufrir es el pulmón. La metástasis es como un tentáculo que se va extendiendo pero despacio, demasiado lentamente.


    —Para casos así debiera de existir una ley de eutanasia.


    —No digas barbaridades.


    Pero en el fondo también él lo pensaba. Dolía ver sufrir a Bea y encima suponer, como él suponía, que Bea en momentos de lucidez conocía su mal…


    ***


    Lo sintió llegar.


    Instintivamente miró la hora.


    Las diez menos cuarto.


    El rectángulo de luz iluminó como un destello la alcoba sólo por el medio de la misma.


    Ella cerró el libro y se puso en pie.


    —¿Cómo anda eso, Mapi?


    —Igual. Duerme.


    Salieron los dos sin decirse nada más. Mapi la última y cerró la puerta.


    —Maruja me dijo que tienes la comida en el horno. Sí… —un titubeo— si quieres te la caliento.


    En medio del salón iluminado, Mario se quitaba la chaqueta y se desataba la corbata.


    Era un tipo alto, fuerte.


    No demasiado bello.


    Moreno, los ojos pardos, de un pardo gris claro.


    Unos dientes blancos y limpios, pero algo desiguales, si bien no le afeaban.


    Nunca sería un artista de cine apolíneo, pero Sí un artista, si llegara a serlo, interesante, de acusada personalidad.


    —No necesito comer —decía arremangando las mangas de la camisa y desabrochando los últimos botones—. Pachín y yo merendamos fuerte de camino para acá. Hace mucho frío y comimos algo caliente —se acercaba al bar—. ¿Ha habido alguna novedad?


    —No. Cuando llegué, Maruja iba a llamarme. Respiraba mal. Así que le apliqué el oxígeno. Ahora duerme. En la mañana vine un rato para ponerle el gota a gota y Sol se quedó con ella.


    —¿Quieres tomar algo? —le mostraba los vasos que depositaba en la barra.


    El salón era grande y estaba amueblado con sumo gusto.


    No faltaba detalle.


    Una decoración elegante y sobria a la vez.


    Cuidada, de un gusto exquisito. Los muebles buenos. Los cuadros de firmas consagradas.


    El piso era grande.


    Mapi pensaba que seguramente cuando lo diseñó pensaba tener un montón de hijos.


    —No tomo nada —se encontró diciendo—. Echaré un tronco en la chimenea.


    Mario se sirvió un whisky y depositó en él dos cubitos de hielo. Lo removió y, sin soda siquiera, lo llevó a los labios.


    —Deja —murmuró dejando el bar—, yo echo los leños. El calor de la calefacción es bueno, pero da gusto llegar a casa y ver el fuego en la chimenea y sentir el restallar de la leña —sonrió—. Es curioso. Uno siente la necesidad del hogar y a la vez le agobia… La tragedia es como un castigo…


    —Tú no tienes culpa de nada.


    —Ni tú.


    No.


    Que no hablara de los dos.


    Lo sabían y bastaba.


    Pero no bastaba a veces y ambos lo sabían.


    Mapi pensaba con frecuencia que no era responsable de la enfermedad de Bea y que por tanto…


    Pero no.


    Era responsable de sí misma.


    Los sentimientos iban acordes con la dignidad, por tanto había que doblegarlos.


    —Mapi…


    —No…


    —No sabes lo que iba a decirte.


    —Me iré al cuarto con Bea. Tú acuéstate.


    —¿Vale escapar?


    Al menos se evitaban problemas que de no evitarse serían mayores y más penosos.


    —Hay algo —decía Mario con bronco acento, sin dejar de remover el vaso, agitándolo entre los dedos— que está por encima de todo.


    Claro.


    La humanidad y los sentimientos.


    Pero si había humanidad, lo lógico era que se doblegaran los sentimientos.


    Mapi se fue hacia la chimenea y asió un tronco que echó en ella.


    Los leños restallaron, soltando mil chispas encendidas que caían de nuevo calcinadas en el fuego.


    Al incorporarse tropezó con Mario.


    Estaba allí mismo, erguido, mirándola.


    Era más alto.


    No demasiado, pero sí lo suficiente para tener que inclinar la cabeza para mirarla.

  


  
    

    VII


    —Escapas de mi mirada —dijo.


    Prefería escapar.


    Era una forma como otra cualquiera de defenderse.


    Y bien sabía, para mayor abundamiento de su inquietud, que intentara escapar o no intentara, el sentimiento los vencía a los dos.


    Los unía.


    Pero no físicamente. Eso tampoco.


    Sintió los dedos de Mario en su nuca.


    Era su forma de hacer las cosas. Los cinco dedos tibios la sujetaban y se movían allí y se perdían a veces en su pelo o descendían por la espalda en una lenta caricia agobiante.


    Y tensa.


    Tensa y agobiante a la vez.


    La renuncia era muy dura y, sin embargo, se renunciaba aun a costa de la tensa excitación moral.


    Era más fácil doblegar la física y es que el deber, la lealtad imperaban sobre los deseos materiales.


    La espiritual no se podía doblegar.


    Llamaba y se le obedecía aún a trueque de sentirse los dos desolados.


    No rehuyó el beso.


    Le conocía.


    Sabía cómo sucedería y cuándo, además, iba a suceder.


    El palpitar de las sienes casi se hacía audible.


    Las de las dos, no sólo de ella.


    Era algo que formaba parte de sus vidas, de sus doblegaciones, de sus lealtades.


    —Somos humanos —decía Mario—. Hay cosas…


    Claro. Lo sabía.


    Sabía las de él, porque conocía las de ella.


    Y de igual forma eran los dos conscientes del sacrificio que entrañaba tener que renunciar.


    —No pienses que espero su muerte —decía sobre sus labios—. No podría. Es que no podría y, sin embargo, que no lo dijera.


    Lo vivía ella en sí.


    Y eso que no era más que una enferma a quien cuidaba.


    Pero la enferma era la esposa de Mario y eso lo clarificaba todo.


    —Es el tributo que le debo —decía Mario.


    Y después apretaba aquel beso.


    Parecía mentira que siendo ella tan sobria, tan seria, en aquel instante de intimidad fuera sólo un ser femenino lleno de sentimientos.


    La sentía frágil contra sí.


    Temblorosa, sensible hasta el extremo.


    Es lo que él nunca había encontrado en Bea con ser tan noble y buena.


    Aquella forma de ser soterraba y generaba un sentimiento ilimitado, indescriptible.


    Era como desear la posesión y al mismo tiempo temer que con ella se fuera todo el encanto espiritual que encerraba.


    La sintió separarse de su cuerpo aún sin dejar de mover tibiamente los labios dentro de su boca.


    Mario no pudo contener aquel movimiento.


    Sus dedos le tocaron el seno.


    La vio erguirse.


    Estremecerse y deslizarse de su lado.


    Siempre ocurría igual.


    Se deslizaba él un poco y ella se escapaba.


    Era como si huyera de su propia ansiedad.


    ¿Y por qué no ser así?


    Lo era sin duda.


    La vio alejarse y no quiso retenerla.


    Vio la puerta cerrarse tras ella.


    Llevó el vaso a los labios que ni siquiera había soltado para besarla, y lo dejó vacío.


    A veces necesitaba algo candente bajar por el esófago.


    Dejó el vaso sobre una mesa y se perdió en un sillón.


    Se incrustó en él.


    Evocó parte de su vida.


    Su existencia de estudiante de bachillerato viviendo con su abuela.


    Sin duda le debía a su abuela el amor al hogar, a la quietud, a la paz, al sosiego.


    Más tarde, solo ya en la Escuela de Arquitectura, hubo de doblegar pasiones, superar deseos.


    Debía estudiar.


    Se había hecho el firme propósito de hacerlo. Se lo había prometido a su abuela en su lecho de muerte.


    Nunca fue rico, pero jamás vivió mal.


    No obstante, al quedarse solo, hubo de contar el dinero con más cuidado. Su abuela le había dejado casi lo justo para pagarse los estudios.


    Fue cuando se sintió más solo en aquel piso de Bravo Murillo.


    Pero el ansia de formar un día una familia, tener hijos, poseer un hogar cómodo, confortable, diseñado y decorado por él mismo.


    Dejó vagar la mirada en torno.


    Había logrado su deseo.


    El piso en plena calle de Miguel Angel era de lo más lujoso. Pero no le satisfacía sólo por el lujo, sino porque lo diseñó él, lo decoró él con Bea…


    ***


    El y Pachín decidieron formar compañía. Toda la vida de Madrid, tenían amigos, aún eran épocas buenas…


    Abrirse paso costó, pero evidentemente el paso estaba previsto que se abriera.


    El primer año, cuando ya era novio de Bea y tenía decidido casarse con ella, él y Pachín se dedicaron a lo que salía. Un bajo comercial, pabellones de deportes. Después en colaboración, una urbanización entera. Luego, por último, antes de casarse, el inmueble de Miguel Angel…


    Sus honorarios, el piso.


    Así lo decidió.


    Pachín le dijo que estaba loco.


    Él sabía que no lo estaba.


    Fue el remate a una época de anhelos.


    Tres años de felicidad. Bea era una persona encantadora. No descollaba por su cultura, pero sí por su bondad. Él no buscaba pasiones encendidas. Buscaba comprensión, amiga, compañera, madre para sus hijos.


    Se levantó.


    Su mente dejó de pensar.


    Le hubiera gustado que Bea tuviera mucha familia. Padres, dos, hermanos… No, Bea no lo tenía más que a él y a Sol, como amiga. Eran decoradoras las dos. Bea vivía en Madrid trabajando y procedía de provincias, pero allí sólo tenía tíos lejanos, primos de esos con los cuales ni siquiera te tratas.


    Pero lo tenía a él.


    El golpe fue tremendo cuando Sol le llamó aquella mañana al estudio. Esperaba un hijo. Había mil ilusiones de los dos para el descendiente. Y en vez de eso…


    Apretó las sienes.


    ¿Por qué no podía tener él una nueva ilusión?


    Y además distinta.


    Es que aquélla era su paz.


    Esta, Mapi, era la recopilación de mil vibraciones juntas.


    ¿Cuándo fue él un tipo físico?


    Pachín lo era. Le contaba sus aventuras. A veces inocentes, a veces espeluznantes…


    Pachín era el clásico solterón que buscaba ligues en cualquier esquina y los encontraba, claro…


    El, no.


    Él buscaba paz y concordia.


    Un hogar feliz, bien avenido.


    Con una mujer limpia, acogedora, honesta…


    Bea lo era. ¡Lo era, sí!


    Pero… ¿qué le ocurría a él con Mapi?


    Compendiaba todo.


    Lo que perdía y lo que nunca buscó.


    Se sirvió otro whisky.


    Necesitaba ahogar su dolor, su ansiedad.


    Claro que no quería que muriera Bea.


    Bea era su mujer y él la respetaba.


    ¿Qué dirían Sol y Gabriel si supieran que estaba perdidamente enamorado de Mapi?


    Pasó los dedos por los cabellos.


    Los alisó y eso que además estaban lisos.


    Eran sus cabellos lacios, pero moldeables. De modo que los peinaba y se aguantaban en su sitio. Pues en aquel instante pasaba los dedos por ellos como si pretendiera aplacar su rebeldía.


    Y, de súbito… en su pensamiento apareció la evocación.


    ¿Qué cosa le corrió a él por el cuerpo al conocer a Mapi?


    Eso, eso… Una ansiedad desconocida, una excitación insuperable.


    Una ansiedad increíble.


    Y «supo», para mayor abundamiento de su dolor, que en ella se despertaba el mismo sentimiento, la misma ansiedad. Pero era distinta a él.


    Él era más franco.


    Mapi tenía más voluntad.


    ¡Una férrea voluntad!


    Fue un día cualquiera, tal vez una semana después de conocerla, seis días, un mes, más… que sintió aquel repentino anhelo.


    Y le asió la mano.


    Una mano de finos dedos, delgados, expresivos.


    Nunca vio manos más bonitas.


    Sintió que su apretón era aceptado con una presión reprimida.


    No hablaron nada aquel día, ni al otro, ni en seis más.


    Y una noche cualquiera, ¿qué noche?, él la besó en los labios.


    Surgió así.


    En las soledades.


    En los silencios.


    En un querer escapar y no querer.


    Compartido con leve presión.


    Luego fuerte, ahogado, irreprimible.


    ¿Si se dijeron algo?


    ¿Hacía falta decir?


    Removió el vaso dejando el cerebro en blanco.


    Es que prefería vaciarlo, demolerlo.


    ¿Se podía?


    No, no.


    Era más fuerte el sentimiento que nada.


    ¿Si había dejado de amar a su mujer?


    ¿Pero se puede amar a un ser humano que se le compadece, que despierta piedad, pena, dolor?


    Él estaba vivo.


    Y tenía los sentidos en su sitio y los sentimientos, y el ansia de afectos efectivos y afectivos…


    ¿Era ésa una disculpa?


    No, bien lo sabía.


    Era la fuerza humana que él llevaba dentro, que era sangre y huesos y cada célula gris de su cerebro.


    Regresó al sillón con el vaso en la mano.


    Lo miraba obstinado.


    Fijos los ojos en el dorado líquido. En dos cubitos de hielo que se iban derritiendo.


    Un día, volvía el cerebro a cavilar, Mapi terminarla la carrera.


    Y bien pronto.


    Viviera o muriera Bea, ella seguiría su camino.


    Quizás aquello no dejara de ser un pasaje más de su vida de estudiante, una ilusión, un querer y no querer, un fogonazo que se avivaba y desaparecía.

  


  
    

    VIII


    No supo cuándo se vio en el lecho.


    Lo prefería.


    Tener que pensar y ver la luz por debajo de aquella puerta.


    ¿Cuánto tiempo así?


    Podían haberse dicho algo concreto, ¿verdad?


    Pues no.


    Mapi nunca quería hablar. Ni siquiera tuvieron jamás, en aquel tiempo, no demasiado tiempo, una conversación larga.


    Monosílabos.


    Frases cortas.


    Balbuceos.


    Pero había algo que estaba por encima de aquel silencio.


    Ellos dos, lo que les acercaba, lo que les apresaba uno en el otro.


    Lo que se doblegaba pese a todo.


    ¿Tenía él derecho a sentir deseos de vivir estando su mujer a la puerta de la tumba?


    Lo tenía, era humano, ¿no?


    Era un ser vivo.


    Un ser que iba a continuar quisiera o no quisiera.


    En la nebulosa de su mente oyó la voz de Maruja y la de ella…


    Se iba.


    Se despedían con un… «Si me necesita usted ya sabe dónde llamarme».


    Hubiera retirado la ropa con impetuosidad, hubiera corrido tras ella, la hubiera asido en el rellano y le hubiera dicho  a gritos: «Oye, cuando termines la carrera, ¿qué harás?»


    ¿Pero es que acaso tenía él derecho a retenerla?


    Era una joven llena de vida, de pasiones, de deseos, de ambiciones, ¿por qué no?


    Un médico.


    Un médico que tendría su porvenir sabe Dios dónde.


    Lejos de él siempre.


    Porque, al fin y al cabo, aquel sentimiento se diluiría en el recuerdo.


    Sería un pasaje más para ella.


    Para él, no.


    Lo sabía.


    Tenía ideas fijas, sentimientos nobles, por innobles que parecieran.


    Un día quizás volviera a verla y pudiera ser que estuviera casada, situada, con hijos de otro hombre.


    Esa hipótesis le revolvía las entrañas.


    ¿Por qué tendría él que ser tan sentimental, tan fijo en sus ideas, tan tenaz en sus sentimientos?


    Y, además, habla que morderse aquello para sí.


    La conocía lo suficiente, aunque poco, pero lo bastante para saber que ella jamás gozarla de placer sobre el putrefacto cuerpo de una futura muerta.


    Pero tampoco él.


    No sería capaz de acostarse jamás con Mapi sabiendo a Bea viva.


    Se durmió al fin para despertar casi en seguida.


    Al menos esa sensación sintió.


    Cuando apareció vestido en el salón, Maruja, como todos los días, limpiaba la casa.


    En el comedor estaba el mantelito individual, el cubierto.


    —Señor, ha dormido más que otros días —dijo la asistenta.


    Había dormido menos.


    Pero pensado, más.


    Eso no era posible de evitar.


    —¿Qué tal está mi mujer, Maruja?


    —La señorita Mapi me dijo que pasó la noche inquieta.  Pero que ahora se ha quedado tranquila después del calmante —y sin transición—. ¿Le sirvo el desayuno, señor?


    —Iré a ver a mi esposa. Póngame sólo un café con leche, Maruja.


    —Señor, está quedando muy delgado. No se pueden morir los sanos, porque se acaben los enfermos.


    —Es una filosofía muy humana, Maruja —dijo desganado—, pero que no siempre surte efecto.


    Y se fue en camisa, pantalón y corbata hacia el cuarto.


    ¿Podía asociarse la enferma a su mujer sana, a su novia de aquellos tiempos, a su esposa apasionada?


    Era un espectro. Ni siquiera notaba su presencia.


    Así de sumida estaba en los calmantes.


    Se removía constantemente.


    Era terrible verla con aquella inquietud que ni los calmantes evitaban.


    Oyó el timbrazo y supo que era Ricardo.


    No se movió siquiera, porque estaba como paralizado ante el lecho de Bea, cuyo rostro denotaba una tremenda inquietud y el desasosiego correspondiente a cada día.


    Oyó los pasos de Ricardo y la voz apagada de Maruja.


    Ricardo entró portando el maletín, le miró, sonrió apenas.


    Un médico puede estar habituado a cuadros como aquél, pero cuando son sus amigos los afectados no es tan fácil superarlo.


    —Hola —saludó tan sólo.


    Y después de calar las gafas miró el gota a gota.


    —¿Sigues con esa chica que estudia último curso de medicina?


    —Claro.


    —Sabe lo que se hace —dejó de mirar el gota a gota—. Conviene vigilarlo, Mario. Si se obstruye es peligroso, aunque está colocado de tal modo que poco o nada corre peligro de obstruirse. Esa chica vale. ¿Cómo has dicho que se llama?


    —Mapi Laberti.


    —Ya. No la conozco —y mientras auscultaba a la enferma añadía—: Has tenido suerte de topar una chica terminando  medicina y muy preocupada por su profesión. ¿Qué edad tiene?


    —Veintitrés años.


    —Con el plan antiguo.


    —Eso creo…


    Ricardo dejó de auscultar a Bea que, dicho sea de paso, no se habla despertado.


    La tapó, volvió a mirar el gota a gota y consultó de nuevo las medicinas que sobre una bandeja habla en la mesita de noche.


    —Debemos continuar con el mismo tratamiento —y luego, quitándose las gafas—. ¿Me ofreces un café, Mario?


    —Pasa, pasa, Maruja me lo estaba sirviendo a mí.


    —Dejaremos la puerta abierta por si Bea se queja. Oye, Mario, conviene que la asistenta se preocupe menos de la casa. ¿Por qué no quieres que te envíe una enfermera para las mañanas?


    —¿Lo crees necesario?


    —No, exactamente, pero si tiene el gota a gota puesto, es aconsejable vigilarlo, y no sé si Maruja sabe.


    La asistenta disponía café para dos, así que, oyendo al médico, dijo muy ufana:


    —La señorita Mapi me enseñó, doctor.


    —Bueno, bueno. Sin embargo, usted anda liada con la limpieza de la casa. Es muy aconsejable no dejar de vigilar el gota a gota.


    —Cada cinco minutos entro en la alcoba, doctor.


    —¿Se lo aconsejó así la futura médico?


    —Sí, señor. Y también me enseñó a poner una inyección en caso de apuro. Además tengo su teléfono.


    Mario servía el café a su amigo.


    Maruja se alejaba a sus quehaceres después de servido el café.


    Ricardo lo azucaró preocupado.


    —¿Te parece que va peor, Ricardo?


    —No, Mario, no. Está estacionada, que es peor que estar peor. Te lo aseguro.


    ***


    Hablaban en voz baja.


    Mario ojeroso, parco, meditabundo, era observado por su amigo.


    —Lo peor de todo — decía Ricardo paladeando el café negro que le había servido Maruja—, es que esto no se sabe cuándo ocurrirá. Sufres tú, sufro yo, Maruja y todos… Además, has de tener mucho cuidado. Hay momentos en que la lucidez de Bea es total y se da cuenta. ¿Cómo no va a dársela? Mario, lo siento. Pero todo esto es imprevisible.


    Si lo sabía, ¿para qué se lo decía?


    —No quiero insistir, pero Bea estaría muy bien en una clínica. Si quieres privada, si lo prefieres de la Seguridad Social, pero en casa es una pesadilla para todos.


    —Ricardo, sabes de sobra lo que pasa.


    —Por supuesto. Bea detesta los hospitales sean privados o sociales. Sin embargo, cuando esa joven que la atiende por las noches, termine la carrera, se irá como es lógico. ¿Sabes tú lo que piensa hacer?


    —No tengo ni idea.


    Y la tenía, ¿para qué engañarse?


    Se iría.


    Por encima del sentimiento y de la enfermedad de Bea.


    Era médico, al fin y al cabo, y tenía sus propias ambiciones.


    —Dile que si quiere la acepto en mi clínica particular.


    No.


    ¡Nunca!


    Conocía a Ricardo.


    Era joven, cinco o seis años más que él.


    Y mujeriego.


    Soltero, valorando en poco la moral humana.


    Y Mapi era moral.


    Amando era moral, cuanto más no amando.


    Y encima Ricardo tenía en poca estima dicha moralidad.


    La suya como médico, sí. Como persona, nada.


    No es que tuviera celos, que de conocer a Mapi, con no ser tanto, en aquel sentido la conocía del todo.


    Porque él no era tan fuerte.


    Era ella la que frenaba.


    La que respetaba la situación.


    La que se adaptaba a ella.


    El, en eso del querer y desear y poseer no era tan fuerte.


    De ser otra Mapi, él se hubiera dejado ir por la riada de la vida.


    Y no por eso respetaría menos a la enferma.


    Pero él, como ser humano, se realizaría.


    ¿No tenía derecho?


    —Mario, ¿me has oído?


    Claro, pero no.


    —Me gusta —explicaba Ricardo encendiendo un cigarrillo— la gente joven, inteligente, profesional, y entiendo que esa chica lo es.


    —Se lo diré.


    Pero mentía.


    No le diría nada.


    No supo cuándo se vio en el estudio.


    Lejos Ricardo, sus propias pesadillas.


    La enfermedad de su mujer.


    Y atosigado en el afán profesional, en sus propios afanes personales, evocando a Mapi.


    Su espiritualidad. Su femineidad.


    Su mirada melada.


    Sus labios gordezuelos.


    Y el oscilar de sus senos en su propio pecho.


    Era como una excitación pecadora.


    Un pecado mortal, ¿por qué no?


    Pero humano.


    Suyo.


    De los dos…


    Trabajó toda la mañana intentando ahuyentar de su mente aquella evocación.


    No era posible.


    Hasta Pachín se lo notó.


    —Una cosa es que estés tan preocupado por Bea y otra que te pases el día en silencio.


    No era eso.


    Bea estaba irreversiblemente enferma, pero él vivo y lo que atosigaba su vida era la vida, no la muerte.


    ¿Tenía derecho a ello?


    La tenía.


    Era humano y nada más…

  


  
     

    IX


    Mientras Maruja se hallaba sentada a la cabecera de Bea que parecía descansar, dentro de su lógica inquietud, Sol, Gabriel y Mario tomaban una copa en el salón.


    —Creímos que estarlas en el estudio — decía Sol—. Gabriel y yo vinimos aquí sin pasar por casa. Directamente de nuestra oficina.


    Mario se habla hundido en un sofá con un vaso entre los dedos y tenía las piernas un poco separadas, los codos apoyados en los muslos y contemplaba obstinado el vaso de whisky.


    Gabriel se paseaba por el salón fumando y Sol fumaba a su vez, sentada no lejos de Mario.


    —Suelo dejar el estudio a una hora temprana — aducía Mario con acento vago—. Pachín y Julián se ocupan de todo. Te digo en verdad que me siento desolado, impotente. Y te diré más, Sol, puestas las cosas así, y observando el sufrimiento de Bea, pido a Dios que esto acabe cuanto antes —se echó hacia atrás y cruzó una pierna sobre otra, bebiendo lo que quedaba en el vaso y dejando aquél vado sobre la mesa próxima—. El sufrimiento de Bea me destroza. Si uno se va a morir de cualquier forma, ¿por qué no pronto? —bajó la voz—. Vives toda la existencia luchando, hallas al fin una estabilidad. Te sientes feliz y de súbito un mazazo en la cabeza y te derrumbas.


    Gabriel vino a sentarse junto a ellos.


    —Mapi asegura —murmuró— que estas cosas son imprevisibles y que nunca se sabe cuándo finalizan.


    ¡Mapi!


    Cierto. Por la hora debiera estar ya allí.


    Miró en torno con expresión ausente.


    —¿Qué hará Mapi cuando termine? Dentro de dos meses… habrá finalizado la carrera —se encontró diciendo—. Si no ocurrió lo irreparable… seguro que tendré que buscar una enfermera para suplirla…


    Sol suspiró.


    —No es fácil saber lo que piensa y hará Mapi, Mario —dijo distraída —. Mapi es el ser más introvertido que hay.


    —Tal vez sea con nosotros — adujo Gabriel —. Pero con sus amigos sea distinta. Al fin y al cabo no la conocemos demasiado. Ella entra y sale, vive a su aire. Ni tú misma, con ser su hermana, tienes demasiado trato con ella y no es de extrañar, porque ha vivido siempre interna en colegios y después en colegio mayor… Es una persona extraña a quien yo no conozco apenas. Realmente no sé si habré tenido una conversación larga con ella.


    —Es una persona honesta y cabal, demasiado madura para su edad. Profesional al máximo. Indudablemente será un buen médico. ¿No crees tú, Mario?


    —¿Yo?


    —Tú la ves aquí todas las noches.


    —Sí, claro, claro… Me parece una muchacha muy cabal, muy en su lugar.


    Gabriel miró a su esposa.


    —Oye, Sol, tú que eres mujer, ¿no hablas con ella de su vida, de sus aspiraciones, de todo eso que soléis hablar las mujeres?


    Sol meneó la cabeza.


    —Es introvertida, ya lo sabes. Mapi no escapa de una conversación, pero no profundiza demasiado en ella, si surge. Sé que tiene la clínica de papá montada como él la dejó y que un día la montará si le apetece. Aunque dado como es Mapi me extraña que se dedique a la medicina privada. Buscará la forma de hacer oposición, de especializarse… Ganará una beca, sin duda. No, Gaby, no sé apenas lo que tiene  previsto hacer Indudablemente igual se queda en el hospital donde ahora pasa las tardes.


    Mario no pensaba hacer tal pregunta, pero el caso es que se encontró oyéndose a sí mismo:


    —¿No… tiene novio?


    Y nada más formular dicha pregunta se mordió los labios.


    Es que no podía pensar de Mapi que lo amara a él, se doblegase con tanta lealtad y tuviese un novio.


    No era Mapi mujer de jugar a dos barajas.


    —Nunca la hemos visto con un chico. Ni siquiera un compañero. Pero tampoco —explicaba Gabriel— podemos asegurar si lo tiene o no. Ella conversa poco con nosotros. Es correcta, amable, pero silenciosa. Va a lo suyo, aunque si se le necesita es la primera en acudir. Muy rara y además ahora está muy delgada. Yo diría que sobre ella gravita una inquietud, una preocupación.


    —Sí —corroboró Sol—, en eso estoy de acuerdo con Gaby. Al principio aún comentaba algo con nosotros. Se quedaba en la velada a nuestro lado en el salón. Ahora ni eso. Entra, sale, habla lo menos posible, come mal… Y duerme menos. Ten presente —se dirigía a su marido— que pasa las noches aquí y por mucho que pueda dormir, no dormirá demasiado. En casa, por supuesto, no duerme. Ni siquiera va a almorzar. Suponemos que lo hará en el hospital.


    Se oyó el zumbido del ascensor.


    Y después el llavín en la cerradura.


    Mario se levantó con rapidez.


    —Es Mapi —dijo.


    Y quedó tenso.


    Los tres vieron a Mapi aparecer envuelta en una pelliza, con los libros bajo el brazo. Traía el cabello rubio prendido en lo alto de la cabeza. Una bufanda colgando. Los ojos melados miraron a los tres personajes. Les saludó con un «hola» vago y dejando los libros en la consola de la entrada, se desprendió de la pelliza y la bufanda.


    Después avanzó hacia ellos.


    —Hace mucho frío en la calle —comentó.


    Y se acercó a la chimenea frotando las manos.


    —¿Cómo está?


    —Igual —respondió Sol—. Estuve con ella después de almorzar hasta las cinco. Y después hemos vuelto Gaby y yo al cerrar la oficina. Yo la dejé, como te digo, a las cinco. Ya había venido Ricardo a quitarle el gota a gota. Recomendó que se siguiera con los mismos medicamentos.


    Dentro de su pantalón de pana beige y su suéter marrón, por el cual asomaba la camisa blanca, se dirigió al cuarto.


    En seguida salió Maruja despidiéndose.


    ***


    —Señor, si me necesita, ya sabe mi teléfono. Lo tiene anotado ahí en la telefonera.


    —Gracias, Maruja.


    —Ahora que ha llegado Mapi —decía Sol levantándose—, nos vamos Gaby y yo, Mario. Si deseas comer, te caliento la comida.


    —Si te digo la verdad, no tengo apetito.


    —Tú como Mapi, os estáis quedando demasiado delgados. Tú de velar, de pensar y de sufrir. Y Mapi de no dormir.


    —Por mi parte es lógico que me ocurra —murmuró Mario yendo con ellos hacia el vestíbulo.


    Vestía pantalón azul oscuro y camisa blanca sin corbata.


    Efectivamente, parecía delgado y desganado. Ojeroso.


    Todo contribuía aunque sus amigos creyeran que su mal se debía tan sólo al sufrimiento que suponía la irreversible enfermedad de Bea.


    Para él había muchas cosas más.


    Bea se moría, cierto, pero él estaba vivo.


    Desconocía su futuro.


    No sabía aún con quién podría contar.


    Y lo peor es que sólo desearía contar con Mapi y era, a no dudar, la persona menos segura para él.


    Un día tendría que hablarle.


    Romper el hielo.


    No bastaba aquel beso compartido y casi robado.


    No bastaba el saberse juntos.


    No bastaba…


    —Mañana volveremos, Mario.


    Le sobresaltó la voz de Sol.


    —Gracias, amiga mía, gracias.


    Gabriel le apretó la mano.


    —Ya sabes dónde estamos, Mario.


    —Claro, claro.


    —Buenas noches.


    —Hasta mañana.


    Quedó solo oyendo distraído, como ido, el zumbido del ascensor.


    Recorrió el salón y se acercó a la chimenea.


    Atizó removiendo las caldeadas llamas y echó un tronco.


    Se quedó mirando el fuego restallante.


    Pero más que el fuego se miraba a sí mismo, no físicamente, por dentro. ¡Muy por dentro!


    Después, a paso lento se acercó a la alcoba de su mujer y empujó la puerta.


    —Mapi, si no has comido…


    —He comido —le cortó.


    Amable, sin alterar la voz.


    Siempre igual.


    Ni en el primer momento, cuando le asió la mano por primera vez, la vio alterarse.


    Y, sin embargo, cuando la besaba…


    Era como si le infundiera vida, nervios, pasiones, anhelos…


    La conocía así.


    La tenía como metida dentro.


    Tan indiferente que parecía, y él conocía la faceta más oculta de aquella muchacha. Vibraba cuando la tocaba aunque después escapase.


    Besar a Mapi era casi, casi, como sentir el deleite de la posesión.


    —Si estás estudiando —murmuró, al tiempo de pasar a su lado y acercarse al lecho que tenía incorporado—. ¿La has puesto tú así?


    —Respira mejor…


    —Ya —la miró en la casi penumbra de la alcoba, sentada allí, bajo el foco de luz que dejaba en sombra el resto de la habitación e iluminaba el libro de texto—. Si no quieres compartir mi cena…


    —Gracias… He tomado algo en la cafetería.


    —¿Cómo… la encuentras?


    —Igual. Más sosegada. ¿A qué hora le habéis quitado el gota a gota?


    —No estaba aquí cuando la visitó Ricardo. Estaba Sol. Pero supongo que serían las seis de la tarde, quizás antes. Sí, antes, porque Sol me dijo que se fue a las cinco y yo llegué a las siete menos cuarto, cuando ellos acababan de volver.


    Hablaba sin mirarla. De cara hacia el lecho donde Bea se removía.


    —Le bajaré la cama —dijo Mapi levantándose.


    Y al acercarse se rozaron el hombro.


    —Deja —se aturdió Mario—, yo lo haré.


    Y empezó a mover la manivela.


    —Tú dirás hasta dónde.


    —Basta ya. Así estará más tranquila.


    —¿Le has dado el calmante?


    —Nada más llegar.


    Y retornó a su butaca junto a la luz.


    Mario salió paso a paso.


    No tenía apetito, pero Sol sí tenía razón al mencionar su delgadez. Tampoco podía pasar sin comer. Como un autómata empezó a preparar su comida. Calentarla, servirla…


    Y se sentó ante la misma mesa de la cocina comiendo con lentitud.


    ¿Qué podía hacer?


    Estaba desplomado en sí mismo. Monótono, desconcertado.


    Le gustaría hablar con Mapi. Sentir su voz, aunque a veces fuera lejana, pero siempre apacible y serena.


    Su voz peculiar, algo pastosa, algo titubeante.


    Su voz que jamás oyó alterada.


    Sintió pasos por el salón y apuró el vaso de agua, retirando el plato con la carne a medio terminar.


    Oyó también los leños de la chimenea, sin duda era Mapi atizando.


    Hacía mucho frío.


    Y es que la helada caía sobre otra helada y calaba los huesos. No en la casa, pero el frío que se pillaba en la calle, no se iba con tanta facilidad ni en casa con el calor artificial.


    Apareció en el salón, cuando Mapi aún removía los leños y saltaban chispas encendidas que caían de nuevo calcinadas sobre las llamas.


    —Mapi…


    Ella se volvió sin soltar el atizador.


    Parecía una cría.


    Con aquellos pantalones, sin suéter, en mangas de camisa… los cabellos recogidos en lo alto de la cabeza…


    Tenía majestad, personalidad, femineidad… Sobre todo esto último.

  


  
     

    X


    Se aproximó a ella y se quedó erguido.


    —Mapi… supongo que Bea duerme.


    —Por lo menos está calmada.


    —Debiéramos de aumentar la morfina…


    —Si tuvieras una leve idea de lo que le aplicamos en esas inyecciones… te asombrarías. Es mucho ya. Pero ni la morfina, ni nada, sosegaría esa inquietud. Habla con el médico de eso y verás lo que te dice.


    —Ya —y bajo—. Siéntate, Mapi. Si esta noche no tienes que estudiar mucho… podemos hablar.


    —¿De qué?


    Y era casi como decirle a gritos: «¿No ves que prefiero no hablar?»


    —De todo. De Bea, de nosotros, de la vida… En el estudio estoy casi mudo. Si viene un cliente es Pachín quien conversa con él —súbitamente le asió una mano y tiró de ella. Mapi quedó sentada a su lado. Hubo un silencio—. Fuma, Mapi.


    Y le daba la cajetilla.


    Mapi asió el cigarrillo y Mario le ofreció lumbre.


    Se cambiaron una mirada rápida, huyente…


    —Nosotros tenemos derecho a decirnos algo, Mapi.


    La vio fumar al tiempo de echar la cabeza hacia atrás y entornar los párpados.


    Y su voz sonó como hueca.


    —Prefiero no hacerlo.


    —Es… necesario. Se impone una explicación.


    Se inclinaba hacia ella al hablar.


    Mapi abrió los ojos y se topó con la mirada de Mario muy cerca. Parpadeó.


    Se le atosigaba algo en la garganta.


    Silencioso Mario le quitó el cigarrillo de los dedos y lo lanzó a la chimenea. Estaban perdidos en el diván de aquel recodo que parecía el aparte del salón más íntimo. Una luz de pie ofrecía una penumbra grata. El salón era demasiado grande para ser iluminado y con aquella lámpara de pie lejana, apenas si ofrecía luz allí, pero la chimenea chisporroteaba.


    Fue fácil inclinar más la cabeza.


    Encontrar los labios femeninos que al roce de los suyos se abrieron como si no quisieran, pero se abrían para recibir la larga caricia.


    Fue un momento tenso y delicioso.


    Se diría que intentaban escapar de él y no podía ninguno de los dos.


    —Hemos de aclarar cuestiones —siseó Mario dejando de besarla.


    Mapi enderezó la cabeza.


    Algunos mechones de pelo se habían desprendido del moño.


    Le caían por el hombro.


    —Mapi, no ponemos las cartas boca arriba…


    —¿De qué sirve?


    —Hay un futuro.


    —Sobre un cadáver putrefacto.


    —Es humano.


    —No quiero…


    Y su voz vibrante, delirante.


    La primera vez que la veía nerviosa y excitada.


    La primera vez que su voz tenía arpegios de temperamento indoblegado.


    —Ese futuro es de los dos. Tú sabes que no soy un desalmado. Que tengo afectos profundos a mi esposa. Que soy leal y honrado, pero estoy vivo, ¿no? Tú terminarás. Te irás… ¿Volverás? Eso es lo que me pregunto. ¿Te acordarás  de esto atosigante? ¿Esto que nos apura confesar a los dos?


    No lo sabía.


    Una cosa tenía clara. Muy clara…


    Terminar y marcharse.


    Nada podría hacer por Bea.


    Y cuidarla lo haría cualquiera tanto o mejor que ella.


    Pero continuar sometiéndose a aquella tensión, sería demasiado.


    Y no podía, dado su modo de pensar, profanar a un muerto, ni aceptar el amor de Mario.


    Ya sabía, ya, que era honrado. También ella.


    Pero…


    Mario le asió los dedos oprimiéndoselos casi hasta torturarlos.


    —Mapi… no te pido nada ahora. ¡Nada! Ya sé cómo piensas. Yo tampoco quiero ser desleal. Me duele esta enfermedad de Bea. Me duele y tú lo sabes. Y sabes también que viva y sana, yo jamás la hubiera traicionado. Este sentimiento es honesto. Nació porque nació. Porque tenía que nacer.


    —Me lastimas los dedos…


    —Mapi, seamos sinceros los dos.


    —¿De qué sirve?


    —¿Es que puedes tú doblegar esta ansiedad?


    No.


    Casi no podía.


    Y si podía, costaba poder.


    Era como estar todo el día sometida a una tensión superior.


    Pero la sensibilidad, la hipersensibilidad más bien, atosigaba. Pedía su parte de la vida. Su porqué…


    ¿Y de qué servía?


    —Debo volver.


    —Huyes de ti misma.


    ¿Y bien?


    ¿No huían los dos?


    Le miró súbitamente cegadora, hasta el punto que Mario sintió vergüenza.


    —No soy una santa —dijo con aquel acento peculiar que  él ya conocía—. Ni soy de hierro. Pero para sentirme digna he de procurar escapar de atracciones que podrían condenar mi propia vida. No me mires así, Mario. Sí que me iré. Y pronto. Tan pronto termine la carrera. Tú le debes respeto a tu mujer, honestidad. Todo tu celo. Te hizo feliz en su momento, cuando pudo… Cuando estaba en su mano hacerte. Pero yo no le debo nada, ni nada me dio ni nada espero de ella. Sin embargo, soy honesta. Y digna. Sobre todo digna, más que honesta. Procura que no faltes tú, porque si faltaras estarías más bajo ante mí misma. Pienso que es claro cuanto te digo y que tú entiendes lo que te quiero decir.


    —Pero el sentimiento…


    —Se domina.


    —¿Tan fácil es?


    Nada.


    Para ella nada.


    Por eso se levantó.


    Quedó erguida mirando obstinada las llamas de la chimenea.


    Sentía que sus fuerzas le faltaban.


    Que amaba a Mario.


    ¡Claro que lo amaba!


    Pero… su mujer, la de Mario, estaba detrás de aquella puerta, agonizando. Torturándose.


    No lo sentía por ella, ¿qué podía ella sentir por una persona que le era tan desconocida como cualquier enfermo del hospital?


    Pero el solo pensamiento de que un día tuviera algo que reprocharle ella a Mario, contenía todo deseo. Toda ansiedad…


    —Mapi…


    —Debo volver a la alcoba.


    —Mapi… no te marches cuando termines la carrera.


    Era una súplica.


    ***


    Instintivamente, y aún de pie, mirando a Mario con la cara alzada hacia ella, aunque sentado, levantó una mano.


    La enredó en los cabellos masculinos.


    Fue un gesto indoblegable.


    Mario la asió por las piernas y después por la cintura.


    La sentó a su lado, se inclinó hacia ella.


    Hubo un momento de loco frenesí.


    La besaba en la boca como si perdiera el juicio, y de la boca se iba hacia los ojos, la garganta, la boca de nuevo.


    Se diría que había perdido dignidad, orgullo, lealtad, todo…


    —Mario, contente.


    No podía.


    Que se fuera todo al diablo.


    Él quería a Mapi.


    Aquél amor tan grande que nacía a borbotones, que se afianzaba, que crecía…


    Que despertaba deseos y ansiedades…


    Sus dedos la apresaban y Mapi sentía que la voluntad se le escapaba.


    ¿Qué iba a ocurrir?


    ¿Y después?


    ¿Se podrían mirar los dos a la cara?


    No luchaba.


    Mapi no sabía luchar.


    Si ardor sentía Mario, ardor tremendo sentía ella.


    No supo en qué instante elevó los brazos y le cruzó el cuello.


    Se quedó así quieta.


    Pero su voz decía bajísimo:


    —No, Mario, no. Lo destruirás todo. Todo lo bueno que hay en los dos por un momento de placer. ¿No entiendes?


    Sí, sí debía entender.


    Quería entender.


    Pero… ¿podía?


    Mientras sus labios abiertos se perdían en la garganta femenina,  ella le apretaba la cabeza y sus dedos se enredaban en el pelo.


    Y hablaba.


    Bajo, cautelosa.


    Sosegada, cada vez más, aplacando el ardor masculino, dando a aquél la suavidad de la comprensión y la sensatez.


    —Después te dolerá y me dolerá. No sabremos mirarnos a la cara. ¿Hay mayor goce que el de la renuncia en estos casos? Sé cuerdo…


    Parecía imposible que aquella muchacha de grave continente, de introvertido carácter, se diera así, razonara así, tuviera toda aquella dulzura comprensiva dentro.


    —Entiéndeme, Mario, de nada sirve soltar las amarras de la contención. Todo salta en pedazos y después no hay forma de unirlos todos. En cambio, algún día, cuando sea, podremos por lo menos mirarnos a la cara. Frente a frente, leales, honrados, fieles a un deber…


    —Y me pides tú el deber que no tienes.


    —Pero lo tienes tú y tu deber es mi propio deber.


    —¡Mapi!


    —Suéltame, ¿quieres? Serénate… Serénate. Vete a la cama. Duerme. Me quedo yo en el cuarto de Bea.


    —¡Mapi!


    —Por favor.


    Sí, claro.


    Pero era difícil soltarla.


    En aquel hacer indoblegable le buscaba los labios. Se besaban largamente. Se perdían en una sosegada serenidad apacible.


    Los labios en los labios y las dos manos de Mapi asiéndole la cara.


    —Mario… razona.


    —Sí.


    —Después te sentirás mejor al comprobar que has razonado.


    —¿Qué respetas tú?


    —A ti mismo, Mario.


    —¡Dios mío…!


    Y la soltó quedando desmadejado en el sofá.


    Mapi se levantó.


    Alisó el pantalón.


    Después llevó las dos manos al cabello.


    Lo prendió de nuevo haciendo un nudo con su melena.


    —Mapi…


    —Ve a descansar, Mario.


    —¿Te irás cuando termines?


    Se iría.

  


  
     

    XI


    La vio salir.


    Serena, mayestática.


    Le dio los buenos días.


    Pachín entró en el estudio bufando.


    Julián y los demás ya estaban allí. Mario no había llegado aún.


    —Pareces espantado —dijo riendo Julián.


    —Es esa joven futura médico. ¿La has visto bien?


    —Alguna vez, claro.


    —Es una preciosidad. Y tan seria, tan grave. Julián… daría algo por conversar con ella. Por bailar, por…


    —No seas ganso. No es de las que tú conoces. No se parece nada.


    —Es una chica que inspira un montón de pecados juntos.


    —Nadie lo diría dado su carácter seco.


    —¿Seco? ¿Tan seco? ¿No habrá dentro de esa aparente sequedad una sensibilidad especial? Se me antoja que sí, amigo mío.


    —Tú siempre pensando en pecaditos.


    —Y pecadotes —rió Pachín—, pero esa joven… ¡Esa joven! Le sobra de saber quién soy me saluda como saludaría a cualquier vecino de la escalera. Ni una sonrisa, ni una mirada… Una voz que cala, eso es verdad. Tiene un arpegio peculiar. Muy personal.


    —¿No te estarás enamorando de un fantasma?


    —Oye, Mario la conoce mejor. ¿No sentirá nada por ella?


    —¿Estás loco?


    —Ya sé, ya sé. Él amaba a Bea, pero Bea se muere y él se queda vivo. Hay que ser terrenal. Julián… hay que pisar con firmeza y no andar metido en ensoñaciones tontas.


    —Si te oye Mario —siseó Julián— se ofenderá.


    —¿Qué se dice de mí? —entró Mario preguntando.


    Julián se escabulló.


    En el amplio despacho se quedaron Pachín y su socio.


    —¿Cómo está Bea?


    —Igual —se sentó ante la mesa y desplegó un dossier—. ¿Qué tenemos para hoy, Pachín? Ando aturdido… No recuerdo nada de un día para otro.


    —La secretaria te lo dirá.


    Mario iba a pulsar el timbre para reclamarla, pero Pachín dijo apresurado:


    —Oye… he topado a la médico en la escalera.


    Mario elevó la cara.


    —¿Mapi?


    —Si se llama así…


    —Se llama.


    Y volvió a bajar los ojos hacia el dossier.


    Pero Pachín se sentó en la esquina del tablero de la mesa cabalgando una pierna sobre otra y apoyando un pie en el suelo.


    —Oye, Mario, ¿es tan seria como parece?


    Sí.


    Pero menos.


    Conociéndola era toda sensibilidad.


    Lo que más contenía y seducía.


    Lo que más calaba.


    Su razonamiento, su forma de decir las cosas…


    Nada de lo que tenia de verdad dentro coincidía con el carisma que daba.


    —Supongo —dijo evasivo.


    —Inspira un montón de pecados mortales, Mario.


    —¿Cómo?


    —No me mires así. Te digo que sólo verla inspira, despierta instintos, los remueve, lo altera.


    —Pachín, estás hablando de una muchacha esencialmente honesta.


    —Si no lo discuto. ¿Y qué culpa tengo yo de sentir todo eso al mirarla, al escuchar su saludo?


    —¿Por qué no dejas ese asunto?


    —Te estoy hablado como amigo.


    La voz de Mario se endureció:


    —Ni como amigo, ¿oyes? Ni como amigo.


    Pachín quedó cortado.


    ¿Qué ocurría allí?


    Dejó el tablero de la mesa.


    Estiró los puños con gesto maquinal.


    —Mario… tú has apreciado eso, como yo. Y eso que tú la tienes en casa.


    —¡Cállate!


    —Mario…


    —¿Quieres olvidarte de eso?


    —Pero…


    Mario se levantó y salió del despacho. Pachín seguía mirando la silueta de Mario alejándose a paso firme.


    Cuando al rato lo vio reaparecer ya sereno, murmuró quedamente:


    —Lo siento, Mario.


    Mario no preguntó qué sentía ni Pachín lo dijo.


    Evidentemente los dos lo sabían.


    ***


    No se lo dijo de viva voz, ¿para qué?


    Mejor escribir unas líneas.


    Habían sido dos meses de suplicio, de sujeción, de ansiedades contenidas. De rabias, de deseos…


    De besos… y rebeldías intimas.


    No podía más.


    Por otra parte la carrera la había terminado y tenía la oportunidad de irse a Alemania enviada por el mismo hospital  con otras personas que como ella habla terminado la carrera.


    ¿Para qué descuartizarse?


    Además… cualquier otra enfermera la suplirla.


    Y quizás mejor.


    Mejor porque Mario la considerarla asalariada y a ella ya no.


    Era demasiado.


    Podía tener voluntad y la tenia. Pero también tenía sensibilidad y sentimientos.


    Un día se doblegaban y otro y más, pero un segundo bastaba para perderlo todo. Y no por ella. Que de moral en aquel sentido, ella pasaba.


    Por Mario.


    Por la situación.


    Por lo mucho que él un día, cuando fuera y despertara la viveza de su conciencia, se dolería de haber fallado.


    —No es lealtad —le decía a una compañera—. Es conciencia de él. ¿Entiendes? Él fallará por poco que yo quiera y jamás me perdonaría haber fallado.


    —Pero eso es demencial. Si os amáis. Si no hay esperanza… para la esposa.


    —Pero está viva, ¿no? Y la ha querido.


    —Mapi, desmenuzas demasiado las cosas. La conciencia nada tiene que ver con el amor.


    —Forma parte de él.


    —Pero la que escapas eres tú.


    —Para evitarle a él la calda.


    —¿Crees que la vida merece ese sacrificio? Tú no has amado nunca. Y, de súbito, amas y huyes.


    —Es la única salida en bien de Mario.


    —Él no lo juzgará así.


    —Pero no ahora, después. Y no quiero que me convierta en cómplice de sus torturas psicológicas.


    —Mucho le quieres. Porque sólo queriendo con locura y con veneración se cede esa parcela así, como si no sé cediese nada.


    Era así ella.


    Para Mario en particular.


    Por eso estaba allí escribiendo:


    «Querido Mario: Me marcho hoy, y como no me gustan las despedidas…»


    —Mapi, ¿puedo pasar?


    Metió la carta en el cajón.


    —Pasa, Sol.


    Su hermana se perfiló en la puerta.


    —Vengo a felicitarte, Mapi. Ya sé que tienes la carrera terminada.


    —La empiezo ahora —sonrió Mapi con tibieza —. El estudiar no es terminar la carrera. Es la experiencia la que te da derecho a practicarla y ostentarla.


    —Tú siempre desmenuzas las cosas —se sentaba en el borde del lecho—. ¿Qué harás ahora?


    —Irme.


    —¿Irte?


    —Por supuesto. Nos marchamos esta misma noche a Alemania enviadas por el hospital. Somos cinco personas.


    —Mapi… ¿Y Bea?


    ¿Y ella?


    ¿Por qué no preguntaba por ella, por sus sentimientos, por sus lealtades, por sus sacrificios y doblegaciones?


    Pero, claro, qué iba a saber Sol de todo aquello.


    —Encontraréis una enfermera de verdad. Yo no podría continuar así hasta el… desenlace.


    —Que, según Ricardo, será pronto.


    —Lo siento, Sol. Precisamente le estoy escribiendo a Mario advirtiéndole de mi marcha.


    —Pero… ¿no es más natural que se lo digas tú misma?


    —Mira, tengo mucho que hacer y aquí el pasaje… Me es imposible desplazarme ya. Cuando salga de casa será en dirección a Barajas. Tú le darás la carta a Mario.


    —Para eso, me será más fácil decirle que te has ido.


    No era suficiente.


    En otras circunstancias, sí. Tratándose de Mario y ella, en modo alguno.


    —Prefiero escribirle —dijo.


    —Te echaremos de menos, Mapi. ¿Estarás allí mucho tiempo?


    —Lo ignoro, Sol. Sabes cuándo marchas, pero nunca cuándo regresas. Todo es cuestión de que en el hospital alemán me den un puesto fijo. He tenido la inmensa suerte de que me seleccionaran para representar a nuestra promoción, lo que no deja de ser una suerte enorme. Puedo o no puedo conseguir un puesto fijo, con lo cual podré doctorarme en cardiología, que es lo que me gusta. Pero si lo logro… tendré ganada una dura batalla.


    —No vives más que para tu profesión, Mapi.


    ¡Oh, no!


    Eso era antes.


    A la sazón se iba con el corazón sangrando.


    ¡Qué sabía Sol!


    Ella sí sabía, y por saber tanto de sí misma, volvía a escapar.


    Mejor así.


    Tiempo al tiempo.


    Podían ocurrir muchas cosas en el tiempo que fuera.


    Que ella olvidara.


    Que al morir Bea, amante como era Mario del hogar, buscara compañera.


    La ahuyentara de su pensamiento. Formara su propia familia, tuviera hijos con otra mujer.


    Se estremeció.


    —Mapi, ¿sufres?


    Claro.


    ¿Quién no sufría?


    El insensible.


    Ella era todo lo contrario.


    —Siempre se sufre por alguna causa, Sol.


    —Si no te fueras.


    —¿Y para qué he estudiado?


    —La clínica de papá está metida en aquel almacén…


    —Sol, razona, la clínica de papá está pasada de moda. Véndela… Yo no tendré nunca clínica privada. Me debo a la ciencia, a la medicina social… Seré médico de hospital, pero nunca explotaré lo que sepa para engordar mis arcas.

  


  
    

    XII


    Mario aún no había dicho nada.


    En la mano mantenía el sobre que acababa de entregarle Sol.


    ¿Qué decía?


    ¿Que se había ido Mapi?


    ¿Y él? ¿Y todo aquello?


    —Mario, lo siento. Gabriel anda buscándote otra enfermera.


    —Ya…


    Su voz era como un gemido.


    —Mario… ella te explicará las causas. Ha terminado. Le dieron inopinadamente una oportunidad… Comprende.


    Si comprendía.


    Si le sobraba de comprender.


    Pero… ¿podía alguien evitarle aquel desgarramiento interior?


    ¿Aquella desazón?


    Perdió la carta en el bolsillo.


    —Mario —dijo Sol asombrada—, ¿no la lees?


    —Des… después. Dime, ¿se ha ido ya?


    —Vengo de dejarla en el aeropuerto…


    —Ah.


    Y giró sobre sí.


    Miró al frente.


    La chimenea, el sofá, el fuego… recuerdo aglutinado en su mente, en cada sentimiento.


    En el grito que no salía al exterior pero que estaba allí, dentro de si.


    —Iré a ver a Bea — decía Sol.


    Y Mario la veía pasar amortiguando sus pisadas en la moqueta estampada.


    Cayó sentado.


    Miraba aún al frente.


    El fuego tenía como mil colores diferentes.


    ¿Por qué?


    ¿Por qué?


    Porque sí, porque Mapi era así y nadie podía cambiarla. Porque nunca engañó, ni mintió al respecto. Se lo dijo siempre: «El día que termine y pueda, me marcho». ¿Podía él, lógicamente, detenerla? Dolerle le dolía, como si le arrancaran algo vivo del cuerpo, pero evitar que se fuese, no.


    Ocultó la carta en el bolsillo con un gesto rudo.


    Ya la leería.


    Para llorar sobre ella, tenía tiempo.


    Vio vagar a Sol de un lado a otro. A Maruja, después a Gabriel. Le hablaba, sí, Gabriel le hablaba de que había topado una enfermera veterana, que estaría en su casa todo el día, de forma que Bea nunca se encontrase sola.


    Bien, sí, de acuerdo. Gracias.


    Que hicieran lo que quisieran, que él lo aceptaba todo.


    También la súbita marcha de Mapi. Podría ser el fin. El fin de todo. De mil ilusiones, de mil sacrificios.


    ¿Hacía él algún daño a su esposa amando a otra mujer?


    Jamás la hubiese amado de estar Bea sana.


    ¡Eso nunca!


    Él se conocía.


    Debiéndose a algo, como sería Bea con salud, ¿cabría en su mente pensar en nada más?


    Sacudió la cabeza.


    No recordaba ya cuándo Sol y Gabriel se despidieron, cuándo llegó la nueva enfermera, una señora mayor serena y profesional.


    ¿Qué decía?


    Ah, sí, que había dado un calmante a la enferma.


    También oyó como de lejos, ¡muy lejos!, la voz de Maruja despidiéndose hasta el día siguiente y después oyó los pasos de la nueva enfermera.


    Todo parecía rodar en torno a sí. Dar mil vueltas.


    No supo cuándo, sumido allí en la semipenumbra, una luz encendida casi sobre su cabeza, rompió la nema.


    Pocas líneas.


    Muy digno de ella.


    Mapi no era tan expresiva hablando como lo era amando. Lo sabía ya.


    Siempre diría más Mapi con un beso, una caricia, que con un montón de frases.


    «Querido Mario —leyó sin abrir los labios, los ojos humedecidos ante una realidad que se imponía—: sé que no piensas deslealtad de mí. Lo sé. Te lo advertí siempre, desde el día que descubrí que te quería, que fue el mismo día que te conocí. ¿Recuerdas? Nos miramos y supimos los dos… Tú porque estabas solo, yo porque quizás te esperaba a ti sin saberlo… Hoy debo irme y debo por ti más que por mí. No te perdonarías jamás haber sido débil y yo soy mucho más débil de lo que parezco y no tengo el sentido del honor que tienes tú. No me he mantenido incólume por mí misma, ni por convicciones de ningún tipo. Me pasé la vida estudiando, teniendo previsto ser médico y lo soy. No llegué a ello por caminos tortuosos ni sin convicciones. Pero si bien no he amado nunca, no fue por temor, ni reparos pudorosos… Fue por evitarme problemas, y el amarte a ti surgió por sí solo y fue el mayor problema de mi vida. Quiere esto decir que no me eleves a los altares ni me sublimes. No soy digna de nada. Pero tú sí eres digno de todo. Has amado a tu mujer y lamentas que se muera. Yo nací después y no me perdonarías jamás que te empujara a caer en el vacío de tu deslealtad para con ella y su recuerdo. Ya sé que hoy no la amas, pero la veneras y a ella le debes los mejores recuerdos de tu vida. Destruir todo eso por un amor nuevo, no es digno de ti y tú lo sabes. Hay que ayudarte a sostenerte y a la vez apoyar tu voluntad en la voluntad ajena que en este caso es mi propia voluntad. Algún día volveré, Mario. No sé cuándo ni en qué instante. Tú no estás obligado a mí en nada ni yo me siento  obligada a ti más que por el sentimiento. Y a veces los sentimientos son frágiles, se olvidan cuando nacen otros. Ello significa que si en esa ausencia mía hallas la felicidad en otra mujer, no escapes de ella. No debes. Yo encontraré mi camino, y la mitad de ese camino lo tengo hecho en mi profesión. No quise nunca con amor excepto a ti, pero yo sé muy bien que el amor nace y muere como se mueren las personas. Y si soy virgen aún, porque lo soy, no es, te repito, por convicción de nada ni de nadie. Es porque el camino de mi vida se llevó así, por el estudio y me olvidé de mí misma. Al encontrarme de repente, y ser tú quien me lo inspire, mejor dejarte solo por tu lealtad hacia la enferma. Por mí no fallarás, Mario, ni jamás te reprocharás nada. Adiós, Mario. Ya sabes lo que significa un adiós, puede ser hasta mañana o para siempre…»


    Ni una firma.


    ¿Para qué?


    Su letra desigual, de rasgos dilatados, casi ilegibles de médico nato, resultaban para él bien clarificadoras en cuanto a la persona que empuñó la pluma.


    La leyó seis veces.


    Y cada vez le tomaba más sabor al contenido.


    Mapi era así.


    Clara y diáfana, pese a su carácter introvertido.


    Había que conocerla para considerarla.


    ¡Por él!


    Él hubiera fallado, por supuesto, aunque le doliera al otro día.


    Pero, evidentemente, de continuar con ella y si Mapi quisiera, hubiera fallado, aunque luego odiase su propio fallo.


    Seis días después Bea cayó en coma profundo.


    Aún diez días más para morir.


    Fueron veladas odiosas, torturadoras.


    No ya por él que perdía a su esposa.


    Por Bea misma, por el sufrimiento, por la lentitud para irse de este mundo.


    Prefería no recordar nada de cuanto aconteció en aquellos días que siguieron.


    Los amigos, los conocidos.


    Los mismos clientes.


    Todo parecía rodar en torno a él, torturándole más.


    Pachín se lo dijo el mismo día, al regreso del entierro.


    —Déjalo todo, Mario. Márchate una temporada. Yo me encargaré de darle una vuelta a tu casa. Si lo prefieres la decoro de nuevo.


    Era lo más acertado.


    Quitar recuerdos, torturas que no conducían más que a despertar melancolías.


    También Sol y Gabriel se unieron a Pachín.


    Le empujaban.


    Le convencían.


    —Te gusta viajar —decía Gabriel— y hace mucho que no lo haces. Vete lejos. Olvídate de todo lo que has sufrido.


    ¿Y Mapi?


    ¿No le había dicho nadie a Mapi que había muerto Bea?


    ¿Serviría ello de algo?


    Conociendo a Mapi suponía que no.


    Nadie podría detener el camino de Mapi.


    Y entrecruzarse él en aquel camino no era nada fácil, porque si un día lo dejó solo para conservar la lealtad del hombre que quería, lógico que a la sazón la dejaran a ella perfilarse y madurarse como profesional.


    —¿Sabes algo de Mapi? —le preguntó a Sol.


    —No. Ya sabes cómo es. Nunca dice dónde está. Se va… y vive ella.


    No la conocían.


    Él sí, él sabía que en aquel silencio encerraba lejanía clarificada.


    —De modo que no has podido darle la noticia de la muerte de Bea.


    —No. Por Navidad nos enviará una postal, si es que lo hace. Pero si tienes demasiado interés, indago.


    Lo hizo él.


    Sin resultado.


    Ignoraba el hospital donde ella había hecho las prácticas.


    Como ignoraba, asimismo, casi todo de Mapi fuera de su alcance.


    Un día, a los quince de haber muerto Bea, se fue de viaje.


    Vagó por mil playas diferentes. Se fue a Grecia a ver monumentos. Estuvo en Italia y saltó a Londres en un loco afán de desperdigar su mente.


    Y a los dos meses regresaba de nuevo a Madrid.


    La vida continuaba.


    Ni Bea muerta, ni Mapi viva podían detener aquella marcha de la vida.


    —No me dirás que no di una vuelta inteligente y elegante a tu casa —le dijo Pachín riendo—. Me ayudaron Sol y Gabriel… No queda nada, ni un solo recuerdo del pasado. Y si los deseas tener, Sol y Gabriel te los proporcionarán.


    No los quería.


    Bea estaba y estaría siempre en su pensamiento.


    Pero nunca en su vida como ser tangible. De modo que cuanto antes se disipara el recuerdo de sus sufrimientos, con más dulzura la evocaría.


    —Déjalo así, Pachín.


    —Te sientes mejor. Has engordado algo y vienes moreno.


    —El agua, el sol… —suspiró—, pero con deseos de continuar en la brecha. Nadie se muere por nadie.


    Pachín tenía una pregunta a flor de labios.


    No es que Mario le hiciera confidencias.


    Pero él sabía.


    Lo supo de súbito aquel día, cuando él ponderó la personalidad de la joven médico.


    —Mario, ¿no sabes de ella?


    Le miró con rapidez.


    Una chispa brilló en sus ojos grises.


    Y después, apacible, respondió:


    —No… Nada. ¿Saben ellos?


    —¿Los hermanos? No, tampoco. Dime, Mario, ¿por qué no la has buscado?


    —Porque el destino sabe dónde estoy… Conociéndola, estoy seguro de que prefiere que no la busque. Si nadie le dio la noticia de la muerte de Bea, ella como médico conoce esa noticia…


    —Ya… Hay que vivir, Mario. Debes sobreponerte.


    —Claro, claro…
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    Cada año por Navidad se reunía con ellos.


    Siempre veía la tarjeta unida a muchas otras.


    Sol decía:


    —Mapi está contenta… Pero ya ves, no podemos comunicarnos con ella, porque no pone remite.


    Un año.


    Dos.


    Aquel segundo, Gabriel le dijo:


    —Mapi se ha doctorado y especializado en cardiología. ¿Has leído la tarjeta de este año?


    No. ¿Para qué?


    Había pasado aquello.


    No el recuerdo.


    Pero sí el afán de verla, de tocarla, de tenerla.


    La distancia, el tiempo todo lo empalidecía.


    Pero más que nada la misma Mapi que a no dudar lo habría olvidado totalmente y habría organizado su vida en Alemania. Todo muy lógico, muy humano.


    Muy de esperar dada la distancia.


    Al segundo año Sol y Gabriel le aconsejaban casarse.


    —Tú eres hombre de hogar. Andas desarbolado, Mario. ¿Por qué no rehaces tu vida?


    Sería absurdo que lo hiciera.


    Y no por el recuerdo de Mapi que si bien seguía imperando, nada esperaba ya de ella, sino por sí mismo.


    Por el temor al fracaso, al nuevo trauma.


    Ricardo, su amigo el médico, se había casado un año escaso  antes y andaba metido en papeles burocráticos, acogiéndose a la nueva ley del divorcio. Pachín, también, al fin había dejado el celibato, pero ello no evitaba que engañase a su mujer siempre que podía.


    ¿Casarse él para eso?


    —Solo estás mal —le decía Gabriel con frecuencia—. Los años pasan y después ya no te quieren por ti mismo, sino por lo que representas y tienes. Por otra parte, los hijos son críos cuando tú ya eres viejo.


    No aceptaba consejos, pero en su innata corrección guardaba silencio, si bien decidió espaciar las visitas a sus antiguos amigos, que él conoció por mediación de Bea.


    Buena gente, sin duda, pero afanosos de arreglar las vidas ajenas.


    Fue así que aquel último año, de los tres que estaban a punto de finalizar, sus visitas a casa de Sol y Gabriel se distanciaron.


    Pasaba meses sin ir.


    Y cuando por casualidad los encontraba, se disculpaba con su trabajo.


    Así fue transcurriendo el tiempo.


    Y un día se dio cuenta de que hacía seis meses que no veía a Sol y a su marido.


    Mejor.


    Nada le iban a decir de Mapi.


    Y por otra parte, el recuerdo de Mapi, con ser inefable, se iba disipando.


    Tuvo aventuras.


    Amantes, incluso.


    Estuvo más de una vez pensando en formalizar un compromiso para soltarlo de súbito.


    No sentía amor.


    Ni el que en su día sintió por Bea, ni aquella ansiedad por Mapi.


    Y para sentir una atracción pasajera, prefería vivirla distinta cada día.


    El piso elegante en verdad, y cada día más personal y más suyo, no guardaba ya recuerdos de nada. Bea se había disipado  como pena o dolor. Era un recuerdo amable, pero al ser imposible, no pasaba nunca de recuerdo y hasta no la añoraba ya.


    Mapi era lo nunca alcanzable y seguía imperando en él a veces.


    Pero también se apagaba en el recuerdo y se convertía en algo ido, bonito, pero imposible.


    A veces discutía con Pachín sobre la vida engañosa y desordenada de aquél.


    —Yo no podría —defendía su posición fiel— amar a mi esposa y engañarla, Pachín. Tu forma de vivir no la entiendo en absoluto. Se suele decir que el que no vive primero vive después, pero estoy por pensar que el que vive, vive siempre y no se deshabitúa de sus hábitos.


    —Yo amo a mi mujer, Mario —reía Pachín cachazudo—. Es una persona estupenda. Me tiene todo en su sitio y a punto. Los dos hijos que llegaron casi de corrido, la presionan, la sojuzgan. Yo no soy un tipo que se lo pase bien en casa, de modo que me voy de ella y Rita se queda cuidando de los hijos. ¡Qué sabe ella de mi vida fuera del hogar!


    —Pero tu conciencia…


    —Déjate de estupideces, Mario. ¡Qué conciencia ni qué niño muerto! Yo vivo. Mi mujer es buena, pero se hizo monótona.


    —¿Y los hijos? ¿No te atraen en el hogar esos hijos tuyos?


    —Son estupendos, Mario, te digo que estupendos, pero para una o dos horas. No los soportaría más tiempo y eso que los quiero.


    —No tienes arreglo, Pachín. Yo me veo en casa solo y me entra una desesperación interna que me agobia.


    —Pues cásate.


    —¿Con quién? He sido feliz con Bea. No encontraría otra persona que me hiciera más feliz.


    —Mapi, Mario, Mapi…


    ¡Mapi!


    Sonreía nostálgico.


    —Mapi fue la única persona que llenó mi vida en aquel  inmenso vacío. Pero Mapi es profesional y los sentimientos no cuentan ante su profesionalidad.


    —Llenó tu vida, como dices.


    —No como tú piensas, Pachín —y de súbito quiso que su amigo compartiera con él aquel secreto—. Lee esta carta…


    ***


    Pachín se la devolvió con una expresión perpleja en la mirada.


    —No dice que vaya a olvidarte, Mario. Dice que se va para evitarte a ti un dolor mayor, que sería perder tu fuerza de voluntad.


    —Ya.


    —¿No lo aceptas así?


    —Por supuesto, Pachín, por supuesto. Y pienso que cuando lo escribió lo sentía así. Pero ten presente una cosa que no se nos puede escapar conociendo su vida hasta que se fue. Vivió para el estudio. Se consagró a él. No tuvo amores, ella misma lo dice. Y no la contuvo su dignidad ni sus convicciones… La retuvo su consideración hacia mi amor por la muerta y mi respeto hacia la misma.


    —Lo entendí perfectamente, Mario. Yo diría que fue leal al máximo.


    —Y luego se olvidó de que dejó una mujer moribunda. Tenía que saber como médico que era, que la enfermedad de Bea no sería eterna… Mira la fecha de la carta. Van transcurridos tres años.


    —Si tú mismo dices que vivió siempre para su profesión y ella también lo confirma aquí, lógico que continúe en Alemania si ha tenido esa oportunidad. No creas que la tiene todo el mundo.


    —Pachín —con desgana —, ¿te acuerdas cuando la encontrabas en la escalera y me decías que te inspiraba mil pecados mortales?


    —Claro. Supongo que seguirá igual, a menos que haya  envejecido, y a su edad es al contrario, cuanto más madura más bella y más anhelada.


    —A mí me inspira eso —pensativo—. Pero tú no conocías lo que había bajo su carisma serio. Era toda sensibilidad. Toda emotividad. Se conmovía y conmovía a quien la miraba o la tocaba —pasó los dedos por el pelo—. No entiendo por qué hoy la recuerdo como nunca.


    —La amaste mucho, más incluso que a tu propia mujer.


    —No, no. Es que fue diferente. Bea era el remanso, la tranquilidad, el equilibrio y ella era eso y además era la mujer que deseas como amante, como amiga, como madre y camarada. ¿Entiendes?


    —Sobre todo como amante —refunfuñó Pachín en su materialismo empedernido.


    Mario no se sulfuró.


    Reflexionaba.


    —Como amante, sí, pero con un amor de amante camuflado con la ternura misma. No, Pachín, no. No puedes comprender nunca cómo era Mapi. Su dulzura oculta. Su mirada seria que bajo ella se soterraba la comprensión misma. El deseo de poseerla, de venerarla. Fue distinto a lo de Bea. Bea era mi mujer y la quería. Pero nunca la deseé como a Mapi y encima también quería tanto a Mapi como a Bea. ¿Entiendes ahora la diferencia?


    Sonaba el dictáfono en aquel instante.


    Distraído Mario pulsó la palanca.


    —Diga, Viky.


    —Es una llamada personal para usted, señor.


    —Pásemela. ¿Ha dicho quién?


    —No. Es una señora.


    —Pásela.


    Y a la vez miraba a Pachín que continuaba derecho frente a la mesa.


    —¿Esperas alguna llamada de tus amiguitas o de algún cliente?


    —No —rió Pachín—. Viky ya sabe cómo funcionar en tales casos, si se trata de amiguitas.


    —No escarmentarás nunca. Si un día se entera tu mujer, con lo fácil que ahora está el asunto del divorcio…


    —Oye, ¿sabes qué te digo, Mario? No me gustaría divorciarme. Yo soy feliz así. Y mi mujer no sabe que la engaño.


    Mario sonreía divertido preguntando al mismo tiempo:


    —Diga.


    —Hola, Mario.


    Los dos dieron casi un salto.


    Mario por conocerla tanto. Pachín por no haber olvidado su voz peculiar.


    —Mapi —susurró Mario—. Mapi… ¿dónde… estás?


    —En Madrid.


    —¿Madrid?


    —Claro.


    —Pero…


    —He terminado la especialidad y estoy en el hospital de siempre… Me gustaría verte —y sin transición—. ¿Te has casado?


    —No… No, claro. ¿Y… tú?


    —Tampoco.


    —¿Dónde nos vemos, Mapi?


    —Llevo en Madrid un mes largo. Entre que me instalaba, me hacía cargo de mi función de cardiólogo… Ya sabes. Estuve visitando a Sol. Si te digo que sólo pasé una hora con ella… —Mario parpadeaba bajo la maliciosa mirada de su amigo—. Tengo un apartamento amueblado en Puerta de Hierro. Está cerca del clínico donde presto mis servicios. Todo ha sido muy precipitado. La venida, la plaza reservada, en fin… Me gustaría verte, Mario. ¿Qué tal estás?


    —Yo bien. ¿Y tú, Mapi? Tres años ya… sin noticias tuyas…


    —Es bueno que el tiempo cicatrice heridas, Mario… Nada como el tiempo para ayudar a mantener firmes los olvidos.


    —¿Olvidos?


    —¿No es bueno olvidar?


    —¿Y tú… has olvidado?


    —Por lo menos he amortiguado golpes innecesarios. Me gustaría verte. ¿Hoy? ¿Te parece?


    —¿Dónde?


    —En mi piso. Te doy la dirección… —la voz se hacía casi impersonal—. ¿A las nueve es buena hora para ti?


    —Sí, por supuesto.


    —Entonces, hasta las nueve.


    Un chasquido.


    Mario aún tenía el teléfono en la mano y lo miraba como desconcertado.


    Pachín se lo quitó y lo colgó en el soporte.


    —No has soñado, Mario — sonreía Pachín—. Estás despierto. Por lo visto esa Mapi es así como tú dices… Personal e independiente… Dime, Mario, su voz, ¿ha despertado en ti recuerdos?


    —Mil evocaciones.


    —Pero quizás ella, tan segura de sí misma…


    —Siempre dio ese carisma —atajó —. Y nunca fue un fiel reflejo de lo que pretendía aparentar.


    —Irás, claro —sin preguntar.


    —No faltaría por nada del mundo. Tampoco me asombre que me case, Pachín, si es que en Mapi sigue vivo aquel recuerdo.


    —De no seguir, no te hubiera llamado.

  


  
     

    XIV


    Nunca las horas corrieron tan poco.


    Nunca un tiempo se le hizo tan largo.


    Tres años recordándola un poco menos cada día y, de súbito, todo acudía a su mente a borbotones. Además, si él no se había casado, si ella continuaba soltera… ¿qué podía esperarse de ambos?


    Cuando aparcó el auto en aquella urbanización, ante un enorme edificio de apartamentos, se miró a sí mismo.


    No sabía si había envejecido.


    Pero sí que sabía perfectamente que llevaba sobre sí tres años más, como también que Mapi tendría en su haber los mismos tres años…


    Cuando pulsó el timbre el dedo le temblaba perceptiblemente. Y es que sentía la sensación de que no había pasado ni un día, de que Bea estaba muriendo en un cuarto próximo y él sentía en sus brazos el palpitar de un cuerpo femenino joven y sano.


    ¿Podía alguien evitar aquello?


    Meneó la cabeza.


    Y al abrirse la puerta quedó estático.


    Allí tenía a Mapi, la misma, ¿la misma? Sí, la misma, pero diferente.


    Más mujer, mejor vestida, más diáfana, igualmente soberbiamente femenina. Escandalosamente hermosa.


    —Mapi —susurró.


    Ella distendió los labios en una sonrisa.


    —Pasa, Mario, pasa. Cuánto tiempo, ¿no? —y cerrando al pasar él, añadía—: Pero, de súbito, parece que fue ayer…


    —Mapi, estás lindísima.


    Y era verdad.


    Vestía un modelo de hilo rojo, camisero. Estaba morena, los ojos melados relucían, los cabellos menos largos, formando una melena discreta. Elegante, sobria como siempre. Distinguida… con aquel aire tan suyo… Sobre los zapatos negros de tiritas, más esbelta… Más formada…


    —Mapi —decía embobado—, cómo estás…


    Ella le asió por el codo.


    —Pasa, Mario, pasa. Te serviré una copa si quieres compartirla conmigo.


    —Y dices que no te has casado…


    —No tuve interés. Realmente —con la sencillez tan suya emotiva—, no tuve interés por nada que no fuera mi profesión. Si te digo… —se alzó de hombros— pero, bueno, ¡qué más da! No merece la pena hablar de mí y lo que hice.


    De súbito la asió contra sí.


    —Sí la merece, Mapi.


    La sintió temblar.


    ¿Como antes?


    ¿Era la misma?


    ¿Los sentimientos no se habían muerto?


    ¿O es que con el encuentro revivían?


    —Mapi —musitó y la cerraba en su cuerpo sin encontrar resistencia—. Mapi querida… Somos los mismos de antes, pero… libres —la besaba.


    Y al rozarle los labios, mil recuerdos se agolpaban.


    Mil evocaciones.


    El estremecimiento los sacudió a los dos.


    Instintivamente se apretaron uno contra el otro.


    —Mario…


    —Mapi, Mapi… —y volvía a tomar en sus labios abiertos aquellos otros que se movían entre los suyos, se diluían, se entregaban, denunciaban lo que sentían y anhelaban—. Mapi querida…


    Era todo igual y… diferente.


    La vida se iniciaba en aquel momento.


    —Ven —decía Mapi, desprendiéndose con lentitud, como hacía ella siempre—. Ven. La casa no es tan bonita como la tuya, pero al ser mía… me gusta.


    —Mapi… no me has olvidado.


    No preguntaba.


    Sentía que se sensibilizaba al máximo.


    Ella le asió por el brazo con las dos manos.


    —No, Mario. Claro. He vivido para mi profesión…


    —¿Y si me encontraras casado?


    —A eso me exponía.


    —¿Y te exponías?


    —Sin lugar a dudas —caminaba junto a él asida de su brazo con las dos manos—. O me exponía o deponía mi afán profesional para consolarte y poseerte, y pensaba, y creía pensar bien y me reafirmo ahora en que pensé como debía, que si lo tuyo era sincero y firme y lo mío también, soportaría la espera. Nada merece la pena ser precipitado, Mario. Nada es tan seguro como cuando lo sopesas, lo soportas y lo conservas. Yo no sé aún si me sigues queriendo, aunque debo pensar que sí, dada tu primera reacción que es a no dudar la más sincera, porque es irreprimible, porque delata lo que se siente, porque no se puede evitar que salga a la superficie. Pero yo sí puedo asegurar que te sigo queriendo a ti como el primer día, aunque con más madurez y sensatez.


    Y como él la miraba silenciosamente, le atrajo hacia el sofá.


    —Siéntate, Mario…


    —Mapi… eres la sencillez personificada y me da miedo tu sencillez de siempre. Tan dura como pareces, tan grave y seria y dentro de ti genera la sensibilidad misma, deponiendo tu carisma aparente…


    —Si ya sabes cómo soy, ¿qué puedo decirte?


    —Me confiesas tu amor como si estuvieras tomando una uva.


    —Yo no sé ser de otra manera.


    Y era, precisamente, la manera que él tenía de quererla.


    La cerró contra sí.


    Rodó con ella.


    Le buscó los labios que se abrían entre los suyos. Se movían, se diluían con deleite.


    —Te esperaba así, Mario. Déjame pensar que soy una visionaria.


    Conmovía, apasionaba.


    Era así de inefable.


    La perdía en su cuerpo con loca ansiedad.


    El sentido se perdía.


    Como se perdía ella en su cuerpo.


    Era bonito aquello.


    Enternecedor, voluptuoso y apasionante.


    —Mapi… es distinto todo.


    —No —susurraba ella pegada a su cuerpo—, no es distinto. Es igual, pero en una etapa diferente.


    —Nos casamos, ¿quieres?


    —Otro día.


    —¿Cuándo…?


    Ya no más palabras.


    Eran besos.


    Caricias.


    Como si el dique contenido rompiera sus contenciones.


    Y el agua de riada en avalancha lo inundara todo.


    —Mapi, Mapi…


    —Calla —le decía ella balbuceante—, calla.


    —¿Y no digo?


    —¿Hace falta decir…?


    ***


    No hacía falta.


    No supo cuándo amanecía.


    Pero sí supo cuándo la poseía y la quería, y los besos  silenciosos restallaban en momentos decisivos y después no restallaban.


    —Mapi…


    —Dime…


    —¿Por qué?


    —No sé qué dices.


    Pero sí sabía.


    —No has vivido nada…


    —Me hice cardiólogo.


    —¿Sólo eso?


    —Y he pensado en ti.


    —¿Y si yo te olvidara?


    —¿Podías?


    No, tenía razón ella.


    Podía vivir, pero nunca olvidar aquello que deseó y ya tenía.


    —Virgen a tu edad… Y con estos tiempos.


    —Ya no soy virgen, Mario.


    —La has perdido conmigo.


    —Y me gustó. Me gustó, me gustó…


    Se pegaba a él.


    Amanecía. Un hilo de luz de un verano caluroso aparecía por las rendijas…


    —Nos casaremos, Mapi. En seguida, ¿sabes? Tú puedes seguir trabajando y yo también… Pero viviremos allí… Está todo distinto. La calle de Miguel Angel es la misma, el piso igual de grande, pero todo… es de los dos, tuyo y mío…


    —Sí, Mario.


    —¿Quieres?


    —¿Puedo decirte que no?


    Ya no podía.


    Era suya.


    Y su posesión había sido lo más bello de este mundo.


    Apreció la sensibilidad femenina, el estremecimiento hondo que partía de muy dentro.


    Su voluptuosidad, su vehemencia…


    El carisma, era el carisma.


    La verdad era ella y él la conocía.


    La de siempre.


    La que sospechó tenía, la que no perdió con la profesionalidad.


    Y es que en ella había dos personas. El médico y la mujer.


    ¡Y qué mujer más maravillosa era!


    FIN
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